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Associazione Conoscere Eurasia

L’Associazione Conoscere Eurasia (www.conoscereeurasia.it), fondata e guidata da Antonio Fal-
lico, è un’organizzazione non-profit, creata per sviluppare e rafforzare le relazioni economiche e 
commerciali e gli aspetti umanitari tra l’Italia e la Russia, nonché tra i Paesi dell’area eurasiatica.

Nel dicembre 2014 l’Associazione è diventata parte della Casa Russa in Verona, il nuovo centro che 
riunisce sotto un’unica dimora oltre all’Associazione anche il Consolato Onorario della Federazio-
ne Russa, il Centro Russkij Mir e il Centro visti VHS.

Nell’attività dell’Associazione rientrano l’organizzazione e lo svolgimento di una serie di eventi 
annuali in ambito sociale volti a rafforzare l’immagine positiva della Russia contemporanea e a 
consolidare il dialogo tra i due Paesi.
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Istituto Letterario A.M. Gor’kij

L’Istituto Letterario A.M. Gor’kij è un’istituzione universitaria statale che – fondata nel 1933 su 
iniziativa dello scrittore Maksim Gor’kij – ha preso l’attuale denominazione nel 1936. A partire 
dal 1942 è stato introdotto l’insegnamento in sede e quello a distanza. Dal 1953 sono stati attivati 
i Corsi Superiori di Letteratura. Nel 1983 l’Istituto è stato insignito dell’Ordine dell’Amicizia tra i 
Popoli. Dal 2014 è passato sotto il Ministero della Cultura della Federazione Russa. 
Attualmente il percorso di studi si avvale di due facoltà, in sede e a distanza, secondo un pro-
gramma di laurea specialistica con indirizzi “Letteratura” e “Letteratura e traduzione letteraria”. 
Il sistema d’insegnamento dell’Istituto prevede corsi di ambito umanistico e sociale, nonché semi-
nari dedicati a vari generi letterari: prosa, poesia, drammaturgia, letteratura per l’infanzia, critica 
letteraria, saggistica e pubblicistica, traduzione letteraria. L’Istituto partecipa attivamente a progetti 
internazionali, e ha contatti con molte qualificate università straniere. 
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Antonio Fallico
Presidente dell’Associazione Conoscere Eurasia

La sesta edizione del Premio Raduga ha registrato la partecipazione di cir-
ca cinquecento scrittrici e scrittori, generalmente giovanissimi, provenienti 
dalle varie regioni italiane e russe. I loro racconti, pur essendo radicati in 
ambienti diversi, sono contraddistinti dal rifiuto dell’ipocrisia e dei com-
promessi, e dall’esigenza di vivere in una società fondata su valori umani 
autentici.
I racconti, poi, pubblicati in questo Almanacco spiccano per l’acuta sensi-
bilità degli autori, che mostrano anche forte personalità con una scrittura 
accattivante, essenziale e, talvolta, ironica o autoironica. È l’espressione 
della loro individualità e creatività, l’anelito verso orizzonti nuovi, a cui 
non può e non deve mancare il nostro sostegno.
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Boris Tarasov
Professore ordinario dell’Istituto Letterario A.M. Gor’kij

Direttore del dipartimento di Letteratura straniera

Sei anni fa l’Istituto Letterario A.M. Gor’kij ha accettato con gratitudine la 
proposta dell’Associazione italiana Conoscere Eurasia di costituire il premio 
congiunto italo-russo Raduga. Si tratta di un’iniziativa tanto necessaria quanto, 
nel contempo, rispondente appieno agli obiettivi delle attività del nostro Isti-
tuto. Il conferimento di questo premio annuale è un evento speciale e promet-
tente nella vita letteraria della Russia e dell’Italia. Ha l’obiettivo di valorizzare 
i giovani creativi, scoprire nuovi nomi della letteratura, far conoscere ai lettori 
i loro lavori. Il premio italo-russo Raduga contribuisce a rafforzare i legami 
culturali tra i nostri popoli, preservando l’autentica creatività in un’epoca di 
degrado dei veri valori artistici e di dominio dell’arte di massa. 
Nel 2014 il Premio Raduga ha celebrato il suo quinto anniversario, entrando 
in una fase nuova della sua storia fatta di successi, e acquistando una crescente 
popolarità. Come rilevato in precedenza, è diventato considerevole il numero  
di piccole e grandi città della Russia, di intere regioni e repubbliche, dalle 
quali giungono costantemente e in apprezzabile quantità i lavori in concorso. 
Inoltre, nelle opere di un certo numero di concorrenti che scalano con perseve-
ranza le altezze del premio, di volta in volta si osserva un indubbio progresso. 
La sesta edizione conferma, sulla carta geografica del Premio Raduga, la com-
parsa di altri nuovi punti letterari. La cosiddetta Russia “di provincia” non è 
povera di talenti. È significativo il fatto che nella cinquina finalista siano rap-
presentate le regioni di Leningrado e di Mosca, nonché Ul’janovsk e Kemerovo. 
Una delle particolarità distintive del concorso è stata l’elevata attenzione degli 
scrittori esordienti per le questioni sociali, i problemi della gente comune della 
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vecchia generazione, i rapporti familiari, il tema dei “padri” e dei “figli”. Essi 
cercano così di ristabilire un legame che si è deteriorato nel tempo, per com-
prendersi con imparzialità e stabilire il proprio posto nelle complesse vicissitu-
dini della vita contemporanea.
La storia del Premio Raduga continua. Auguriamo ai candidati e ai vincitori, 
così come ai partecipanti alle future edizioni, nuovi successi creativi. 
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Raduga
Premio letterario italo-russo per giovani narratori e traduttori

Il Premio Raduga, giunto quest’anno alla sesta edizione, è un’iniziativa dedicata alla promozione 
di giovani narratori e traduttori, sia russi sia italiani. Nasce dalla convinzione che vi sia sempre più 
bisogno di autori che – aprendosi alle mobili ed emozionanti strutture del racconto – si pongano in 
sintonia con il futuro. In tale ottica, il Premio vuole mettere in luce particolarmente quegli scrittori 
nelle cui narrazioni sia avvertibile il desiderio di libertà.
Il Premio si rivolge in modo particolare a quelle giovani voci che – attraverso una forma narrativa 
caratterizzata dalla consapevolezza stilistica – giungono a farsi interpreti della complessità e delle 
inquietudini dei nostri tempi.
Il Premio, nato con l’intento di rafforzare i rapporti culturali italo-russi, è sostenuto criticamente 
da due giurie formate da note personalità della letteratura italiana e russa. L’intento è far sì che i 
giovani letterati più meritevoli – siano essi narratori o traduttori – possano entrare in contatto con 
i settori intellettualmente più vivaci del mondo letterario.
Il Premio garantisce, oltre a un riconoscimento economico, la pubblicazione delle migliori opere in 
un prestigioso volume antologico bilingue: Almanacco letterario, edito dall’Associazione Conoscere 
Eurasia. Tutti i lavori sono pubblicati con traduzione a fronte – a opera di giovani traduttori russi 
e italiani – e sono seguiti da una riflessione critica e da una nota biografica.
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Albo d’oro del Premio Raduga

Prima edizione, 2010. Almanacco letterario 1

Giovani narratori italiani 
Silvia Banterle, traduzione in russo di Marina Kozlova 
Gabriele Belletti, traduzione in russo di Ol’ga Pozdneeva
Massimiliano Maestrello, traduzione in russo di Marija Sudilovskaja
Andrea Paolo Massara, traduzione in russo di Dar’ja Belokrylova
Paolo Valentino, traduzione in russo di Anastasija Golubcova

Giovani narratori russi 
Ljudmila Eremeeva, traduzione in italiano di Francesca Lazzarin
Sergej Kubrin, traduzione in italiano di Maria Isola
Anna Ostrouchova, traduzione in italiano di Giulia Zangoli
Anna Remez, traduzione in italiano di Cinzia Benedetti
Bulgun Čimidova, traduzione in italiano di Alessia Cadeddu

Giovani narratori dell’anno: Massimiliano Maestrello e Sergej Kubrin
Giovani traduttori dell’anno: Giulia Zangoli e Ol’ga Pozdneeva

Seconda edizione, 2011. Almanacco letterario 2

Giovani narratori italiani
Alice Malerba, traduzione in russo di Jana Kidenko
Alessandro Metlica, traduzione in russo di Anastasija Golubcova
Leandro Miglio, traduzione in russo di Anna Fedorova
Fabio Mineo, traduzione in russo di Irina Artamonova
Daniele Tommasi, traduzione in russo di Marina Kozlova

Giovani narratori russi
Andrej Antipin, traduzione in italiano di Maria Isola
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Natal’ja Nikolašina, traduzione in italiano di Alice Ghisi
Dmitrij Faleev, traduzione in italiano di Manuel Boschiero
Alëna Čurbanova, traduzione in italiano di Maria Gatti Racah
Sergej Šargunov, traduzione in italiano di Linda Torresin

Giovani narratori dell’anno: Alessandro Metlica e Sergej Šargunov
Giovani traduttori dell’anno: Maria Gatti Racah e Marina Kozlova

Terza edizione, 2012. Almanacco letterario 3

Giovani narratori italiani
Paola Manuela Battaglia, traduzione in russo di Anna Fedorova 
 Guido Del Duca, traduzione in russo di Anastasija Golubcova
Federica Di Rosa, traduzione in russo di Marija Sudilovskaja
Olga Paltrinieri, traduzione in russo di Tat’jana Bystrova
Silvia Valentini, traduzione in russo di Anastasija Klepikova

Giovani narratori russi
Ekaterina Brjuchova, traduzione in italiano di Linda Torresin
Jurij Lunin, traduzione in italiano di Alessandro Bonomelli
Dmitrij Nikitin, traduzione in italiano di Simona Nicoli
Ksenija Romanova, traduzione in italiano di Giorgia Pomarolli
 Èl’vira Farnieva, traduzione in italiano di Alessandra Fiandra

Giovani narratori dell’anno: Federica Di Rosa e Jurij Lunin
Giovani traduttori dell’anno: Giorgia Pomarolli e Tat’jana Bystrova

Quarta edizione, 2013. Almanacco letterario 4

Giovani narratori italiani
Nicola Carboni, traduzione in russo di MarijaVolodina
Fabio Chiriatti, traduzione in russo di Valentina Kučerovskaja-Marcevaja
Michele Grignaffini, traduzione in russo di Anna Lentovskaja
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Marta Manfioletti, traduzione in russo di Ivan Semënov
Sabrina Sansalone, traduzione in russo di Zinaida Ložkina

Giovani narratori russi
Diana Boguslavskaja, traduzione in italiano di Amedeo Pagliaroli
Il’ja Ludanov, traduzione in italiano di Elisabetta Spediacci
Dmitrij Romanov, traduzione in italiano di Francesco Bigo
Elena Tarchanova, traduzione in italiano di Alessandra Moretti
Dmitrij Filippov, traduzione in italiano di Maria Rosaria Carrozzo

Giovani narratori dell’anno: Fabio Chiriatti ed Elena Tarchanova
Giovani traduttori dell’anno: Elisabetta Spediacci e Valentina Kučerovskaja-Marcevaja

Quinta edizione, 2014. Almanacco letterario 5

Giovani narratori italiani
Gianluca Boroni, traduzione in russo di Diljara Tuiševa
Giovanni Duminuco, traduzione in russo di Ksenija Timenčik
Gianluca Lattuada, traduzione in russo di Anna Kabanova
Cristina Ottelli, traduzione in russo di Julija Galatenko
Livio Santoro, traduzione in russo di Ol’ga Vitkovskaja

Giovani narratori russi
Elena Ljašenko, traduzione in italiano di Chiara Rampazzo
Amalija Mokrušina, traduzione in italiano di Liliana Scala
Sergej Samsonov, traduzione in italiano di Giacomo Foni
Margarita Určeva, traduzione in italiano di Francesca Scandurra
Dmitrij Filippov, traduzione in italiano di Niccolò Galmarini

Giovani narratori dell’anno: Gianluca Boroni e Sergej Samsonov
Giovani traduttori dell’anno: Liliana Scala e Ksenija Timenčik
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Giuria italiana

Luca Doninelli nasce a Leno (Brescia) nel 1956. Nel 1978 conosce Giovanni 
Testori, suo maestro. Tra le sue opere narrative: Le decorose memorie (1995), 
Talk show (1996), La nuova era (1999), Tornavamo dal mare (2004), La polvere 
di Allah (2006), Fa’ che questa strada non finisca mai (2014). Tra i saggi: Il crollo 
delle aspettative (2005), Cattedrali (2011) e Salviamo Firenze (2012).

Flavio Ermini (Verona, 1947), poeta e saggista, è autore di numerosi volumi in 
Italia e in Francia. Dirige la rivista letteraria “Anterem”. Fa parte del comitato 
scientifico di “Osiris” (Università di Deerfield, Massachusetts) e degli “Amici 
della Scala” di Milano. Dirige la collana di filosofia “Narrazioni della cono-
scenza” (Moretti&Vitali).
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Inge Feltrinelli (Essen, 1930), presidente della Giuria italiana, presidente della 
Giangiacomo Feltrinelli Editore, presidente onorario delle oltre 100 Librerie 
Feltrinelli. Vicepresidente della holding finanziaria EFFE. È stata nominata 
Cavaliere dell’Ordine al merito della Repubblica Italiana e della Repubblica 
Federale di Germania. Commandeur dans l’Ordre des Arts et des Lettres nella 
Cultura francese. È membro dell’Accademia Europea di Yuste (seggio “Clara 
Zetkin”).

Maria Pia Pagani (Pavia, 1975), docente dell’Università di Pavia, è autrice di 
libri e saggi scientifici sul teatro russo e i suoi legami con la cultura spirituale 
ortodossa. Vincitrice del Premio Giovani Ricercatori in ricordo di Maria Cor-
ti (2003), del Premio Cesare Angelini (2004), del Premio Foyer des Artistes 
(2006) e altri. È la traduttrice italiana di Michail Berman-Cikinovskij.
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Stefania Pavan (Rovigo, 1948), professore di Letteratura russa all’Università 
di Firenze sino all’ottobre 2012, è a tutt’oggi coinvolta in iniziative culturali ed 
editoriali, legate alla Russia. È autrice di traduzioni, saggi e monografie, tra cui 
quelle dedicate a Vladimir Nabokov, Andrej Sinjavskij, Iosif Brodskij e Michail 
Osorgin. Nel 2014 ha curato la traduzione delle Lettere di un viaggiatore russo 
di Nikolaj Karamzin.

Sergio Pescatori (Venezia, 1941), professore a contratto di Lingua e letteratura 
russa dell’Università di Verona. Ha lavorato in varie università italiane. Si è 
occupato di linguistica, di traduzione, di letteratura. Ha curato un volume su 
Brodskij (Atti del Convegno di Venezia, 2000) e uno sullo studio del russo in 
Europa (Convegno di Verona, 2005).
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Giuria russa

Aleksej Nikolaevič Varlamov, scrittore e filologo. Professore ordinario, docen-
te dell’Università Statale di Mosca M.V. Lomonosov, rettore ad interim dell’Isti-

tuto Letterario A.M. Gor’kij. Ha ricevuto il Premio Aleksandr Solženicyn, il Premio Bol’šaja Kniga 
e altri. Membro del Consiglio per la Cultura presso il Presidente della Federazione Russa. Direttore 
della rivista “Literaturnaja učëba”.

Nina Sergeevna Litvinec, editore, critico letterario e traduttrice. Direttore pro-
grammatico dell’Istituto della Traduzione e membro del suo Comitato diret-

tivo. Lavoratore Emerito della Cultura della Federazione Russa. Di recente ha cominciato a occu-
parsi di narrativa e ha pubblicato racconti nelle riviste letterarie “Oktjabr’” e “Znamja”. Nel 2013 
è uscito presso la casa editrice Vremja il suo libro per bambini Mi chiamo Aglaja.
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Elena Leonidovna Pasternak, linguista e traduttrice. Professore ordinario del-
la Facoltà di Filologia presso l’Università Statale di Mosca M.V. Lomonosov. 
Presidente della Fondazione Boris Pasternak.

Evgenij Michajlovič Solonovič, poeta e traduttore. Professore ordinario 
dell’Istituto Letterario A.M. Gor’kij. Laurea honoris causa dell’Università di Siena, dottorato hono-
ris causa dell’Università La Sapienza di Roma. Ha ricevuto il Premio Master dell’Unione dei mae-
stri della traduzione letteraria, il Premio Nazionale per la traduzione (Italia), il Premio Montale, il 
Premio Mondello e altri riconoscimenti sia russi che italiani.
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Boris Nikolaevič Tarasov, professore ordinario, direttore del dipartimento di 
letteratura straniera, rettore dell’Istituto Letterario A.M. Gor’kij (2006-2014). 

Scienziato emerito della Federazione Russa, membro dell’Accademia Internazionale delle Scienze 
(Innsbruck, Austria). Ha ricevuto il Premio Bunin, il Premio Dostoevskij, il Premio del Governo 
della Federazione Russa e altri.

Anna Vladislavovna Jampol’skaja, traduttrice, filologa. Professore associato di 
Lingua e letteratura italiana all’Istituto Letterario A.M. Gor’kij. Ha ricevuto il Gonfalone d’argento 
della Regione Toscana per le sue ricerche di Italianistica e il Premio N.V. Gogol’ in Italia per la tra-
duzione. In collaborazione con M. Dinelli ha pubblicato il volume di racconti Lenin. Dalla Pravda 
a Prada: storie di una rivoluzione (Milano, TEA, 2008).





GIOVANI NARRATORI ITALIANI

Jennifer Bertasini
Chiara Paraggio

Eleonora Recalcati
Ambra Simeone

Noemi Turino 





Jennifer Bertasini
Traduzione in russo di Marina Kuličichina
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IL CIRCO(LO) DEGLI INGANNI

Aprile 1946. Sei giorni dal molo di Livorno
Partite alla volta dell’America. Angelica e io. Mia cugina balla serena sulle assi di legno 
della nave, tra rotoli di corde marce, sentore di alghe e canti d’infima cambusa. Scalza 
e fiera, scuote la chioma riccia, ondeggiante, in danze sconclusionate e tribali. Menade 
folle nel tramonto, sorride a se stessa, non registrando nessuno. Ogni presenza le è 
estranea. Al pari del volto di chi ci attende.

Plenilunio. Gocce d’argento sul mare
Le nostre madri piansero, quando ci avviammo all’imbarco. Quella d’Angelica svenne, 
ma lei non si voltò. Continuò a farsi strada tra disperati e signori, lasciandosi dietro 
il Passato. Mia cugina, libera e orgogliosa, fiera della sua indipendenza. Non ha mai 
avvertito la mancanza di nessuno: le persone possono essere interessanti, ma nessu-
no è indispensabile; individui intercambiabili in un’esistenza da zingara. Mi chiedo se 
questa sua libertà sia stata alla radice dell’ultimatum di mia zia: “O ti mariti, o te ne vai 
in clausura”, sfidò Angelica nell’aia, tra galline becchettanti nel vento del crepuscolo. 
Angelica, accosciata sul gradino della porta d’ingresso, scalciò la ghiaia contro un pollo, 
facendo spallucce. “Castità e povertà le potrei anche tollerare”, valutò, agguantando il 
pollo per un’ala. “Ma il voto d’obbedienza, mai!”, e torse il collo all’animale. In un tur-
binio di vesti da contadina, s’alzò regalmente voltando le spalle a sua madre, rientrando 
in casa.

Luna nuova. Foto bagnate per Poseidone
Fu lei a organizzare lo sposalizio per procura, ritagliando annunci da fogli di giornale 
vecchio, tra campi devastati dalla guerra. “Non sarei rimasta comunque”, fu l’unico 
commento. “Se me ne devo andare, tanto vale pensare in grande”. E scelse, tra gli an-
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nunci matrimoniali, il più strano e il più vecchio degli scapoli: “Anoardo Gaetano, anni 
settantatré, Argentina”. Uno sposo al di là del mondo, una valigia di cartone, infinite 
lettere nelle tasche del grembiule. Oh, Angelica... Spero non ti penta del destino che ti 
prefiggi. Ieri notte ti ho scorta svicolare sul ponte, sfidando il mare in tempesta, con le 
tasche rigonfie di carta e le chiome scomposte. Non ho notato se il tuo capo chino na-
scondesse lacrime o un sorriso. Ma hai appoggiato la fronte sulla balaustra, coprendoti 
la testa con le braccia, mentre le foto dei tuoi famigliari baciavano il vento, turbinando 
tra le onde.

Notte di luna nuova
Ho trascorso la sera sul ponte, in compagnia d’un cuoco e un marinaio. Incuriositi 
dalla somiglianza con mia cugina, chiesero se fossimo gemelle: l’unico tratto che ci 
differenzia è il colore degli occhi: verde per me, nero inchiostro per lei. Eppure, non 
potremmo essere più distanti: io sono cauta, attenta a compiacere il prossimo, ap-
pagata da un nido caldo sotto cieli di nubi, sognante uno sposo e bambini. Angelica 
aborre legami e costrizioni, non si fa scrupolo d’ingannare gli altri pur d’ottenere 
guadagni per sé. Ma mi rispetta, e io l’amo: non mi sarei mai sottratta al suo piano. 
Spedii la mia immagine in Argentina, affinché il novello sposo non rigettasse la pro-
posta, infastidito dallo sguardo di sfida, dagli occhi furbi da gitana e dal portamento 
superbo e arrogante che sarebbero trasparsi da uno foto scattata a lei. “Andremo là 
insieme”, Angelica rivelò, “e tra le sue braccia finirai tu. Il mondo è troppo ampio 
perché non lo possa ammirare”.

Le Parche filano il tempo come i bachi la seta
La salsedine rende la mia pelle splendente, ma lo sguardo d’Angelica è più opaco che 
mai. L’ho osservata seguir con gli occhi una coppia di giovani scivolare a passo di danza 
nell’atrio del salone. Anche lei è sposata, in fondo. Sposata a un uomo che dall’aspetto 
potrebbe essere un bisnonno, dalle lettere un poeta. E quelle lettere, vergate a mano 
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in grafia stupenda e inclinata, esprimono un animo poetico accostato a un brillante 
taglio intellettuale, intuito sagace e vivace ironia. Miriadi di fogli in italiano perfetto, 
senza spagnolismi o influssi dialettali. “Dev’essere un Signore”, sollevò un sopracciglio 
Angelica, scorrendo la prima lettera a lei indirizzata. “Peccato non goder dei benefici 
del rango acquisito”. E mi batté sulla spalla, accartocciando la carta profumata di viole, 
intenzionata a lasciar a me lo status di moglie e madre, raccogliendo per sé un’esistenza 
da vagabonda. E anch’io, a furia d’oceani, spuma bianca e delfini, accenti diversi, lingue 
e storie da imparare, inizio a capir il viaggiare...

Solo le stelle a guidare il cammino
Da un paio di giorni, appressandosi il tramonto, avverto una formicolante sensazione: 
il desiderio d’esplorar nuovi lati di questa nave, per l’epidermico piacere di conoscere il 
brillio degli astri sull’acqua, gli aromi delle culture in fuga, i rollii della nave nei sospiri 
della notte. Un mozzo mi illustra le costellazioni, inanellando storie su popoli antichi, 
senz’altra bussola che le stelle. La sua voce è velluto tra sciabordii di onde, e mi doman-
do se l’uomo che incontrerò sul molo argentino avrà un timbro altrettanto profondo. 
Mi chiedo se Don Gaetano si chinerà per un baciamano, prima di farsi carico dei miei 
bagagli, scambiandomi per Angelica. Angelica, che rideva del suo lessico forbito, della 
sua aria da patriarca trascorso. Angelica, che prospettava di liberarsi delle sue lettere 
scaraventandole in mare. Eppure, il baule che le custodisce è ancora lì, e, a giudicare 
dal peso, non è stato svuotato.

Il dilatarsi breve d’un istante
Angelica è sempre più tesa e irrequieta. L’ho scorta ripercorrere ogni carta spedita da 
lui, alla ricerca d’un inganno. Suppongo che chi vive d’espedienti e menzogne sviluppi 
il pensiero che anche nel prossimo dimori l’intrigo. Io, invece, son sempre più serena. 
Sarà per la giornata in compagnia del timoniere, o della serata sulla prua della nave, 
ad ascoltare i racconti d’un vecchio viaggiatore. Ho assaporato l’ultima notte immagi-
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nandomi vedetta d’un vascello, aggrappata all’albero maestro, ad avvistare, finalmente, 
“Terra!”. Domani sarà tutto concluso. Domani, tutto inizierà.

Triplo salto con beffa, nel circo degli inganni
Mia cugina ha scambiato le nostre valigie, prima che la nave attraccasse, infilandomi in 
tasca il certificato di nozze. Poi, senza una parola, è scesa lungo la scaletta, verso il molo. 
Una coppia ci è corsa incontro tra la folla brulicante. I due estranei hanno osservato 
entrambe, spaesati, confrontandoci con l’immagine della ragazza in una foto, prima di 
caricarci su un’auto scassata, scura come lo sguardo d’Angelica. “Sarà troppo vecchio 
per guidare. Ha inviato due servi, piuttosto che accoglier in prima persona la sposa 
d’oltre mare”, ha bisbigliato, scettica, scalciando via le scarpe e ripiegando le gambe sul 
sedile. “Non invidio la sorte che t’attende. Sei sempre in tempo per fuggire con me”. E 
certo sarei fuggita, se avessi fiutato l’inganno.

Verso acque ignote e pure
Addentrateci nella villa di Gaetano, l’imponente figura che si scrollò di dosso l’ombra, 
porgendoci una mano risoluta, non corrispondeva minimamente al ritaglio d’immagine 
spedito in Italia. Don Gaetano non era un vecchio tanto arguto quanto rinsecchito, ma 
un uomo slanciato e nel pieno del vigore, dagli occhi brillanti di bonario divertimento. 
“Chiedo scusa per l’inganno”, reagì al nostro stupore. “Spedii la foto del giardinie-
re affinché non rispondessero all’annuncio donne interessate più al mio aspetto che 
all’animo e alla mente. Fui così lieto delle vivaci e profonde risposte alle mie missive”.
Spostai lo sguardo su Angelica, che Gaetano continuava a fissare: ero convinta che 
avesse evitato di rispondere alle lettere, una volta rassicurata sulla conclusione della 
trattativa. Invece, a quanto pareva, non era rimasta immune dal fascino di quelle carte 
dall’aroma di viola, ed era sorta una corrispondenza di cui, ora lo capivo, Angelica 
avrebbe faticato a liberarsi, malgrado il distacco manifestato. E Gaetano, da profondo 
conoscitore dell’animo umano, non aveva tardato ad accorgersi dello scambio di per-
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sona, tra le due fanciulle imbambolate nel suo salone: da una foto in bianco e nero è 
difficile stabilire l’esatta sfumatura degli occhi – verdi, o nero inchiostro? –, ma decine di 
righe vergate di getto rivelano ben di più. Perciò sono sicura che il marito avrebbe rico-
nosciuto la reale sposa anche senza una subitanea confessione: il temperamento ribelle 
e infiammato di mia cugina, trasparendo dalle missive, aveva contribuito a forgiare nella 
mente di Gaetano una figura accostabile soltanto ai capelli scompigliati di Angelica, al 
suo busto eretto, alle sue gambe nude.
Avrei svelato l’inganno, anche se mia cugina non m’avesse pregata con gli occhi, mentre 
il nostro ospite ci lasciava un istante, premurandosi di procurarci qualcosa da bere. 
Le avrei reso il certificato di matrimonio, anche se non mi avesse stretto la mano, in 
una muta – quanto urgente – richiesta d’aiuto. La beffa reciproca era stata svelata, 
com’era franata la roccaforte di gelo d’Angelica. Il suo inganno verso Gaetano, quello 
di Gaetano verso di lei: tentando di pilotare il destino, si può risultare, a propria volta, 
manovrati.
Anziché tentare di forzar il Fato, io ho scelto di seguirlo. Nella forma d’una nave cargo, 
tra mozzi e timonieri, nuovi idiomi e terre da scoprire. Ho scovato a mia volta una pas-
sione nuova, sconvolgendo l’immagine che di me stessa mi ero dipinta. In fin dei conti 
sarà questo, il vero scambio di ruoli, e nulla avrà a che fare con menzogne, bensì con 
la scoperta del reale: Angelica non mentirà più a se stessa, fingendo che l’amore non le 
possa interessare; io non mi rifugerò in una favola stantia e lontana d’uno statico nucleo 
familiare.
Ho una bussola di stelle, una nave su cui salpare. Mi volto, a metà della scala, per salu-
tare a braccia tese chi mi osserva dalla terraferma. Non so se li rivedrò. Ma, se qualcosa 
ho imparato, è che scelte radicali mal s’accompagnano al mutevole animo umano. E, 
pur nel turbinio della nuova partenza, non escludo un ritorno.
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Nota critica

Protagonista di questo racconto è Angelica, una ragazza fiera, indipendente, con il “busto eretto” 
e le “gambe nude”; una ragazza che “sorride a se stessa”. Una femminista ante litteram, insomma. 
La sua vicenda è narrata dalla cugina, che la sta accompagnando, per uno “sposalizio per procura”, 
in Argentina (siamo nel 1946). È un progetto con alti gradi di rischio e complicato da una serie di 
inganni, perpetrati sia da Angelica sia dal suo promesso sposo. Ma tutto finirà bene.
Jennifer Bertasini ci guida “verso acque ignote e pure” e ci indica che nessun inganno potrà difen-
derci dalla “scoperta del reale”. Ci dice che nel rapporto con il reale noi non abbiamo la possibilità 
di girarci dall’altra parte; non possiamo scansarlo, schivarlo. Il reale avrà sempre la meglio sulle 
illusioni. Ecco perché al “mutevole animo umano” non resta che volgersi verso il mondo reale e 
accoglierlo. Insomma, niente possiamo di fronte a una “bussola di stelle”.
È certamente consentito evadere dal proprio quieto abitare nella ricerca di forti emozioni, di un’al-
tra terra. È ammesso nella vita il “salto mortale” in una nuova dimensione. Accade così nella danza 
(non a caso è proprio una danza che apre il racconto); accade così nel viaggio su “acque ignote”. 
Ma alla fine non si può eludere la “bussola di stelle” che guida il nostro cammino. Non si scherza 
con le stelle, né si sfugge al destino che ci è stato assegnato.
Le illusioni portano con sé vane speranze. Ci offrono soltanto un sole da teatro, un surrogato che si 
spaccia per vero. Meglio liberarsi da subito dalle apparenze. Meglio liberarsi dagli inganni e affidar-
si alla profondità dello sguardo per rendere più fecondo il proprio rapporto con l’altro, per rendere 
più autentica la propria vita. Normalmente l’essere umano si affida ai sogni (preferibilmente a occhi 
aperti) perché teme di affrontare l’esistenza. Senza comprendere che sarà proprio la “scoperta del 
reale” che consentirà di conferire un senso ed elementi di verità alla nostra vita.

Flavio Ermini
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Biografia

Jennifer Bertasini (1987) è nata e vive a Verona. Laureatasi in Filologia e storia dell’antichità 
all’Università di Pisa, dopo una laurea triennale in Lettere classiche, ha conseguito un master in 
Studi interculturali, con una tesi in Musica e intercultura. È docente di Materie letterarie presso le 
scuole secondarie e di Mitologia in centri culturali. Scrive romanzi per ragazzi e testi teatrali.



Chiara Paraggio
Traduzione in russo di Zabava Puzickaja
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FOTOGRAFIA

Questa è la mia storia. Sono una fotografia un po’ vecchiotta; per la precisione sul retro 
sono datata 7 dicembre 1941. L’uomo che vi appare era in procinto di ripartire per la 
guerra, mentre la donna al suo fianco era la sua promessa sposa, ancora ignara del fatto 
che avrebbe dovuto aspettare otto lunghi anni prima di rivederlo tornare sano e salvo.
Domenico e Dora, un amore durato per più di sessant’anni. 
Dal giorno in cui entrai in suo possesso non mi sono più divisa da Dora, sono sempre 
stata nel suo borsellino. 
Insieme ne abbiamo passate tante… Ero tra le sue mani quando ha avuto paura che 
Domenico fosse caduto in guerra; mi sono bagnata delle sue lacrime quando suo marito 
scappò a Roma bruciato dal fuoco della passione che un’altra donna aveva acceso in lui; 
e sono stata messa da parte quando lui tornò da lei non appena questo fuoco si spense. 
Oramai sono passati più di cinquant’anni da quando sono stata “sviluppata”, ma non 
avrei mai immaginato che l’avventura più intensa sarebbe arrivata così tardi...
Oramai Dora ha novantadue anni, e nonostante ciò ogni mattina prende il pullman per 
andare a fare la spesa e far visita ai suoi due figli. 
Un giorno, tuttavia, capitò che le caddi dal portafoglio, e il caso volle che lei non poté 
accorgersene perché una folata di vento mi aveva allontanata dal suo sedile. Io la chia-
mavo più forte che potevo, ma lei non riusciva a sentirmi. Non poteva. Fu così che 
prendemmo due strade diverse. Lei scese alla sua fermata senza di me. Inizialmente 
mi sentii un po’ abbandonata, sapere di non essere più tra quella carta d’identità e il 
codice fiscale mi metteva ansia e allo stesso tempo tristezza. Nei giorni a seguire imparai 
tutto quello che c’era da sapere sulle suole delle scarpe, perché la gente non faceva che 
calpestarmi. Pensai che ero sopravvissuta a una guerra mondiale, a un terremoto e a 
un’alluvione, quindi non avevo nessuna intenzione di veder arrivare la mia fine in quel 
modo, ma non potevo farci molto. Decisi che avrei accettato il mio destino con dignità.
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Quando mi ero ormai rassegnata al peggio, mi sentii di nuovo viva tra il calore delle 
dita di una grande mano. Mi trovavo dinnanzi a un ragazzo con tantissimi capelli neri 
e ricci, e con gli occhi azzurri. Notai subito che mi guardava incuriosito, con faccia 
perplessa continuava a girarmi e rigirarmi tra le mani, forse era indeciso se portarmi 
con sé o lasciarmi lì. Sperai intensamente che optasse per la prima soluzione. Così fu. 
Scendemmo insieme due fermate dopo. Con mia grande sorpresa, mi resi conto che 
quel ragazzo voleva a tutti i costi riportarmi dalla mia cara Dora, ricongiungerci. Non so 
perché prese tanto a cuore la nostra storia, forse lo aveva colpito l’amore che trapelava 
dai loro occhi attraverso la mia immagine sbiadita; o forse si era commosso leggendo 
la dedica che portavo dietro di me. Diceva: “Dorina, attendi serena che il tuo cuore si 
ricongiunga al corpo. Aspetta di vedere all’orizzonte una rondine che torna dalla sua 
primavera. Nell’attesa, tienimi stretto a te”.
Non appena ebbe finito di leggerla, gli occhi di Manuel (o almeno così mi sembra di 
aver capito si chiamasse) diventarono rossi, e lo sentii esclamare che avrebbe fatto tutto 
quanto fosse in suo potere per far riavere quella foto alla sua legittima proprietaria. Da 
quel momento cominciarono ufficialmente le nostre ricerche. Un’altra avventura. 
Per prima cosa Manuel si collegò a qualcosa chiamato internet, e digitò nome e cogno-
me di Domenico per vedere se questo era citato negli annali di guerra della città. Trovò 
qualcosa, ma non era abbastanza. Infatti di personale vi erano solo data e luogo di 
nascita, mentre tutto il resto riguardava le sue gesta in guerra e la sua professione di av-
vocato. Di sua moglie nemmeno l’ombra. Passò qualche giorno, dopodiché ci recammo 
all’ufficio anagrafe del Comune, dove Manuel sperava di riuscire a ottenere l’indirizzo 
della vedova dell’avvocato. All’inizio l’impiegata aveva fatto resistenza, ma poi aveva 
ceduto dinnanzi a quella storia così commovente; si era piegata dinnanzi al Dio Amore, 
così raro da incontrare di questi tempi. Su un foglietto di carta scrisse l’indirizzo che 
mi avrebbe riportato a casa, e che avrebbe dato alla mia cara Dorina (era così che la 
chiamava il suo Mimì) quel ricordo in bianco e nero. Salii di nuovo su quel pullman, 
ma stavolta al riparo da ogni pericolo nella tasca posteriore dei jeans del mio salvatore. 
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Finalmente arrivammo a casa. 
Quando Manuel si trovò Dora di fronte, quasi scoppiò a piangere, tanta era la felicità 
nell’averla ritrovata. Dora, dal canto suo, non sapeva né capiva chi mai potesse essere 
quello strano ragazzo. Non appena lui le mostrò quella foto tanto cercata e amata, lei 
lo accompagnò in quel pianto e lo abbracciò forte come si fa con un figlio che non vedi 
da tempo. Tornai nelle mani della mia Dorina, che ricominciò a contemplarmi come se 
non avesse mai smesso. Poi fece accomodare Manuel in cucina, e gli preparò un caffè. 
Passarono il pomeriggio così, con Dora a raccontare aneddoti di quel tempo passato, 
mentre Manuel ascoltava completamente assorto.
Due generazioni a confronto.
In comune, il completo amore per l’amore. 
Da allora Manuel viene a trovarci ogni giorno; è diventato il miglior amico della mia 
Dorina. E un po’ anche il mio. 
Questa è la mia storia, la storia di un viaggio meraviglioso cominciato con un grande 
amore, e finito con una profonda amicizia.
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Nota critica

Le cose sembrano fatte per essere da noi nominate. A prima vista appaiono come oggetti passivi, 
oggetti in attesa di essere descritti dall’uomo.
E se per una volta fosse una “cosa” a parlare di noi? È ciò che accade in Fotografia di Chiara Parag-
gio. In questo racconto una fotografia viene smarrita. Da quel momento attraversa varie vicissitu-
dini che la condurranno alfine di nuovo tra le mani della sua “proprietaria”. È una vicenda sempli-
ce. La novità sta nel fatto che a narrarla è la fotografia stessa, secondo il suo punto di vista, in una 
narrazione in prima persona.
Sperimentiamo in questo racconto il costituirsi di un oggetto di fronte a un soggetto. L’oggetto lascia 
dietro di sé il fondo oscuro della “cosa” per abbracciare i sentimenti e i desideri del soggetto umano.
Chiara Paraggio sembra dirci che oggetto e soggetto sono parte dello stesso essere e che hanno trat-
ti comuni; tanto che nessuno dei due dovrebbe avere la supremazia sull’altro. Inaspettatamente la 
verità della cosa si manifesta nel reclamare l’umano, sì, ma rivendicando una propria autonomia, 
che si esprime nel racconto in una tensione verso i buoni sentimenti.
Fotografia non è semplicemente una favola a lieto fine. Ci mostra come l’uomo non sia semplice-
mente il “padrone” delle cose, ma in qualche modo anche la figura che le può e le deve custodire, 
con la cura necessaria. Come può accadere? Semplicemente mettendosi in ascolto degli oggetti che 
ci attorniano. Ai quali attribuiamo normalmente un valore in denaro o in relazione all’“utilità”, e 
raramente un riconoscimento in termini di essenza. Questo racconto ci porta a convenire che l’es-
senza è la medesima per l’essere umano e per le cose; ci fa osservare che talvolta è proprio la cosa a 
reclamare vicino a sé l’essere umano per rivendicare la propria verità. 
Ebbene, già il prendere atto che il rapporto con le cose non sia fondato solo sull’interesse utilitari-
stico è un bel passo in avanti. Abbiamo dei debiti nei confronti delle cose. Riconosciamolo, offren-
do loro voce e visibilità. L’esistenza non può restare racchiusa unicamente nella figura dell’essere 
umano.

Flavio Ermini
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Chiara Paraggio (1987) vive a Montecorvino Pugliano (Salerno). È laureanda in Lettere moder-
ne. La scrittura è la sua passione. Si è distinta in alcuni premi letterari e ha diversi manoscritti da 
proporre all’attenzione delle case editrici. Ultimamente ha fatto da assistente alla regia per alcuni 
spettacoli in produzione a Napoli, e ha steso la sceneggiatura per due cortometraggi.
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IL POZZO ADDOSSO

La torcia che scivola dalle dita raschia le pareti. Un tonfo sordo e poi il buio. Le 
voci si allontanano sopra di lui e il pianto sul fondo si fa più acuto, inumano, il 
grido di una fiera braccata. Le mani arrancano, tra il viscido dei licheni e il bru-
lichio degli insetti.
La terra si disfa e l’aria inizia a mancare, si respira qualcosa di indigeribile e pu-
trefatto. Giù per la schiena una lingua fredda di panico, la certezza che tutto è 
perduto. Poi nel gelo il tremare di una mano. Un qualcosa di vicino alla gioia sal-
ta alla gola. “Michele! Tranquillo, respira…”.

Geremia sbarra gli occhi molestati dalla luce, in bocca ancora il sapore loffio del 
muschio. 
In un angolo della stanza il rantolo di una vecchia sveglia, appesa alla porta la di-
visa Tempoflex. Si tira in piedi come un automa.
In bagno, davanti allo specchio, fa gli esercizi di allungamento con cui iniziava ai 
tempi del circo. Un tirarsi di vecchi tendini senza scopo. Non gli servirà in Tem-
poflex, per rispondere al telefono, ma se non li fa ogni giorno rimane stordito, 
sospeso lontano dal suo corpo. Gli servono a ricordarsi che, nonostante tutto, è 
ancora vivo. 
Mentre allaccia i bottoni della divisa grigia ripensa alla tuta rossa che fiammeggia-
va, quando rimaneva in aria, contro il fondale oro, le piccole gambe appese intor-
no al filo. Nel pubblico qualcuno rideva, altri si stupivano di una grazia tanto goffa.
Poi era venuta la faccenda del pozzo e non c’era stato più oro, più rosso, più oc-
chi stupiti. Solo la costante paura di cadere.
Ma i colori sgargianti non fanno che mascherare la disperazione, e allora meglio 
il grigio. Più onesto.
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In cucina sua madre sta preparando un uovo e del pane tostato. 
Come un bambino la guarda, dal basso, torreggiare sopra di sé. Non è più la tor-
re inespugnabile di un tempo, la percorrono crepe.
È un pallido riflesso sotto la coperta di lana dura, basterebbe un cambiamento 
di luce a distruggerla. Prima era un rifugio, ora qualcosa da proteggere. Ma co-
me fa a proteggerla lui? 
“Come stai? Hai dormito?”.
Il figlio le sorride e si sente in colpa di non esser felice.
Sul tavolo il portatovagliolo e la tazza sbrecciata di quand’era bambino. Il cuore 
gli si stringe e affretta i movimenti, per uscire il prima possibile. La madre si siede.
“Ieri sono stata al funerale della Virginia Rebuzzini, la maestra”.
Geremia si sforza di mostrarsi interessato. “Sì, me la ricordo”.
“C’era tutto il paese… c’erano i ragazzi delle scuole che cantavano…”.
Lo sguardo vago di Geremia si fissa sul volto della madre.
“C’era Michele?”.
“No, ma ho parlato con sua madre”.
La donna si alza di scatto, per togliere l’uovo dal fuoco.
“Come sta Michele?”. La madre non guarda il figlio e risponde:
“Lucia è preoccupata… l’hanno chiamata dalla scuola, hanno trovato Michele in 
bagno… che si drogava. Lo bocceranno ancora”.
Geremia guarda stancamente fuori dalla finestra. Un vecchio in canottiera ap-
pende le mutande sul balcone.
“Dai Geremia, è l’età della stupidera, lo sai”.
Il figlio si alza, prende il cappotto, se ne va.

Fuori il cielo è piatto come una lastra di marmo. Un bambino gli sbatte contro, 
correndo verso la scuola, gli occhi all’altezza di quelli del nano. Geremia non al-
za la testa, non lo vede scivolare via, confuso, tra gli altri bambini.
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Allo spiazzo nulla è rimasto com’era. Qualche anno dopo la chiusura del pozzo 
ci hanno costruito sopra un’edicola. 
Geremia osserva il giornalaio, un fantasma fasciato nel pile fluorescente. 
Poi alza la testa, su, a cercare il cielo tra i rami. Il noce è lo stesso di quindici an-
ni prima. Lì sotto l’uomo della Protezione civile gli aveva detto che era l’unico a 
poter salvare Michele, l’unico che poteva entrare nel pozzo.
Il nano chiude gli occhi e ricorda, i volti contratti, il pianto di Lucia, l’attesa sfi-
brante del paese radunato intorno al buco scuro e stretto.
Era come se ciascuno aspettasse la sua propria salvezza, dimenticata da qualche 
parte in fondo al pozzo, persa nel fango scuro.
Geremia aveva accettato, era giovane allora, era un acrobata, non pensava alla 
morte.
Fruga nelle tasche e tira fuori un ritaglio smangiato di giornale. Si guarda con an-
cora indosso le imbragature, in braccio Michele sporco e bagnato, stretto al suo 
corpo. Intorno a lui è come un’esplosione, l’estasi di Lucia, l’euforia dei presenti 
travolti da lacrime e abbracci. 
E la sua espressione. Lo sguardo pieno di qualcosa, la bocca spalancata per lo 
stupore di qualcosa. Quando si guarda, in quella foto, Geremia non si riconosce.

In Tempoflex è un giorno qualunque. I clienti chiamano con le voci rotte per un 
ritardo, per un impianto difettoso. Usano sempre le stesse parole. 
Non era questo che ci avevate promesso, dicono.
Geremia risponde calmo, meccanicamente. Un cliente si mette a urlare, lo insul-
ta, quasi piange. Il nano pensa alle vite chiuse in quelle case, condizionate da un 
impianto guasto. Mentre tutta quella rabbia gli si rovescia addosso, pensa a uo-
mini grigi e sfiniti, soli in una stanza fredda, con qualcosa che morde dentro il 
petto e dice: “Urla!”.
Alle sei Geremia si alza e se ne va.
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Quando esce dal bar non sta più pensando a niente. Il vento gli sputa in faccia, 
ma il tepore del whisky lo fa sorridere. Stacca un fiore dalla siepe, per sua ma-
dre. Il fiore è piccolo e peloso nelle sue mani. Qualcosa, all’improvviso, gli ricor-
da che potrebbe essere felice. Ma è solo un attimo. Sorride scettico, come a una 
battuta.
Poi una voce dietro le spalle. “Hai una moneta?”. 
Geremia si volta e vede Michele. Sta seduto sul muretto, le gambe che penzola-
no, le pupille dilatate che navigano nel volto, senza rotta. Non guarda il nano, 
non lo riconosce.
Geremia si avvicina. “Michele”.
Il ragazzo si riscuote e rifugia gli occhi ancora più in basso, per terra. “Ciao, scu-
sa, non dicevo a te”. 
Michele è pallido, contratto in un terrore che il nano conosce. Geremia guarda 
in alto, cerca gli occhi di Michele che fuggono.
“Michele, cosa stai facendo?”. Il ragazzo volta la testa dall’altra parte. 
Geremia gli prende il volto tra le mani, inchioda il suo sguardo. 
“Cosa fai?” gli chiede.
Michele inizia a piangere, si lascia andare sulla spalla del nano, inerme. Gere-
mia gli prende la mano. Rimangono così, piangendo senza guardarsi. Per mano. 
Le luci iniziano a spegnersi intorno a loro e dal cielo cade una pioggia fine, sen-
za forza.
A chi passa potrebbero sembrare due ubriachi, o due mendicanti in attesa di 
qualcuno.



65



66

Nota critica

Il fatto è questo: un bambino cade in un profondo pozzo e la sua salvezza dipende unicamente dal 
coraggio di un nano. È così che accade: Geremia, il nano, viene imbragato e calato nel pozzo. Sal-
verà la vita a Michele, il bambino. Ma quel momento traumatico segnerà profondamente la vita di 
entrambi. È come se quella caduta fosse diventata inarrestabile. 
Da quella discesa nel pozzo solo i due corpi sono risaliti. In realtà il loro spirito è rimasto là sotto. 
Sono passati quindici anni. Il nano non è più riuscito ad affrontare gli esercizi di equilibrio del cir-
co. La paura di cadere era diventata insopportabile. Sono passati quindici anni e il bambino è di-
ventato un giovane uomo schiavo della droga, incapace di affrontare la vita. Dai suoi occhi traspa-
re ancora il terrore di quel giorno. Nemmeno lui riesce più a mantenersi in equilibrio… Entrambi 
sono diventati un bersaglio mobile del dolore. La loro vita si è trasformata in una lunga veglia di 
sofferenza. Una sofferenza che vive in loro e sembra accompagnarli in ogni stagione della loro vita, 
qualunque sia la divisa indossata: quella del circo o quella della fabbrica. 
Quel pozzo, che ha unito in un unico destino la vita di due creature, mette in evidenza la difficoltà 
di continuare a vivere come dei “sopravvissuti”. Quel pozzo, che ha messo due esseri umani al co-
spetto della profondità della propria anima, non riuscirà poi a sottrarli al sentimento della paura.
Ma qualcosa, al di là dell’angoscia e della disperazione, lascia intravvedere, nonostante tutto, i ba-
gliori di una speranza ancora possibile. Quel “qualcosa” è l’amicizia, l’unico sentimento che può le-
nire le ferite dell’anima, così enigmatiche, così incandescenti. Basterà forse un gesto: come lo strin-
gere nella propria mano la mano dell’altro…
In questo racconto di Eleonora Recalcati ci troviamo di fronte a due creature “vere”. Il loro con-
fronto quotidiano con la sofferenza apre anche in noi un lucido ragionare sulla condizione umana. 
Che non è possibile comprendere fino in fondo se non scendendo a patti con la vita. Solo in questo 
modo è possibile ascendere dalla profondità di un pozzo ai cieli della consapevolezza, per quanto 
dolorosa essa sia. 

Flavio Ermini
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Biografia

Eleonora Recalcati (1984) vive a Cernusco sul Naviglio (Milano), dov’è nata. Dopo la laurea in 
Lettere moderne e filosofia presso l’Università degli Studi di Milano, ha frequentato il master in 
Scrittura e produzione per la fiction e il cinema all’Università Cattolica di Milano. Ha lavorato 
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Uno come Don Matteo e Che Dio ci aiuti. 



Ambra Simeone
Traduzione in russo di Natal’ja Gorbačjova
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LA FAVOLA DEL GRANDE SCRITTORE

c’era una volta un grande scrittore, che era talmente grande che ogni volta che lo 
chiamavano per andare a parlare in un posto, dove volevano che leggesse i suoi 
libri, in quel posto lì, poi, tutti quanti parlavano di lui e del giorno che avrebbe 
letto i suoi libri.

questo grande scrittore, come era noto da sempre, fin da quando aveva scritto la 
sua prima pagina di narrativa, fin da quando aveva pubblicato col suo primo gros-
so editore, un editore di una grande città, forte dell’esperienza e del primato dete-
nuto da decenni, era noto che non si muovesse da casa sua in quella stessa grande 
città, una bellissima magione degna della sua apprezzata considerazione, che non 
si muovesse neppure di un passo, se prima il comune di quel piccolo paese, dove 
si volevano leggere i suoi libri, non avesse pagato, in anticipo, un gettone di pre-
senza di almeno cinquecento euro, con vitto e alloggio anch’essi gentilmente of-
ferti, ma non compresi nel gettone, perché quel gettone era una cosa a parte, era 
solo per la presenza e null’altro, così che subito dopo, quando si leggevano le sue 
narrazioni, i compaesani di quel posto lì, di quel sindaco lì, così illuminato, grida-
vano, ah, che meraviglia, ah, che ospite d’eccezione!

dicevano così i rappresentanti che subito si mettevano in moto o in azione, o me-
glio scendevano in campo (sì, questa qui è la metafora più calcistica possibile, 
quindi va bene, non ditemi nulla, che oggi le metafore calcistiche vanno tanto di 
moda), che quindi allora, quei rappresentati delle associazioni di paese, poche sì, 
ma molto solerti quando si trattava di ospitare il grande intellettuale, a trovare 
sponsor e location adatte, ed erano pronte a mettere a disposizione del comune e 
del sindaco, tutto il loro meglio, o anche il peggio, visto che si erano date battaglia 
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fino al giorno prima, ma ora invece tutte unite per un unico fine, tutte a mostra-
re il loro lavoro, pitture, musiche e fotografie, pronte da usare per accompagnare 
l’evento culturale dell’anno, uno all’anno, con tanto di nomi, firme, loghi e mar-
chi, che mentre la scena maestra era tutta per il grande romanziere, almeno il re-
troscena poteva cadere su di loro, sulle quattro piccole associazioni indigene, co-
me si diceva nei telegiornali locali, che si erano date così tanto da fare, perché era 
davvero, davvero importante mostrarsi così, in questo modo o in qualunque altro, 
pur di rientrare nel mondo dell’arte che conta, così dicevano i rappresentanti di 
queste associazioni locali, di quel posto lì.

e lo gridavano tutti in coro anche i paesani, ah, che meraviglia, ah, che ospite d’ec-
cezione, che magari per i grandi eventi di cultura quell’anno lì, il sindaco aveva 
speso in tutto trecento euro, mentre il resto del gettone lo avevano trovato le as-
sociazioni con gli sponsor dei negozi del paese, ma solo per quel grande autore, 
e poi più nulla, che in fondo quello là, era il solo e unico evento del paese e così 
tanto atteso dalla cittadinanza, e ne era consapevole, il sindaco, che quel grande 
scrittore sarebbe stato amato da tutti, persino dai bambini, perché studiare Piran-
dello o Montale, in quella scuola di quel paesotto lì, in un vecchio edificio non ri-
strutturato risalente alla metà degli anni sessanta, forse quei bambini, di studiare 
quella roba lì, in quell’antico e non ristrutturato edificio, con le crepe sui muri e 
i balconi fatiscenti che disseminavano bocconi di fascinoso e antico marmo, risa-
lenti a quei magnifici e mai dimenticati anni sessanta, un po’ forse si erano stanca-
ti, e invece lui che spettacolo che aveva organizzato, questo bravo sindaco! 

si diceva persino che per giorni e giorni, ovunque andasse il grande narratore, tut-
ti lo chiamassero nostro, e non perché fosse davvero loro, né perché avessero la 
minima intenzione di approfittarsi della sua eccessiva gentilezza e disponibilità, 
ma solamente per una forma di deferenza, un po’ come si ci dà del signore tra sol-
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dati, soprattutto nei film americani, così che sembrava davvero uno di loro, sem-
brava, e a tutti faceva un po’ piacere sembrare un caro amico o un parente di quel 
grande scrittore, perché diventava davvero uno di loro, cioè un po’ di tutti, e un 
po’ di nessuno, però non ditelo mai ad anima viva, che uno dei suoi più cari e fida-
ti amici, di quelli veri, non di quelli inventati, mi disse un giorno in estrema con-
fidenza e quasi in confessione che, alle volte, al gran letterato, lo indisponeva un 
po’ questa invadenza da parte di tutti, questa dimostrazione inspiegabile di affet-
to, che sentiva troppo esagerata, magari contraffatta, così pensava, per cui molti 
sindaci di molti paesotti, molte associazioni e molti cittadini, dove lui aveva letto 
i suoi libri, si volevano far grandi anche loro vicino al primo affabulatore, quasi 
che si sentissero un po’ tutti quanti scrittori, un po’ tutti quanti critici, insomma 
un po’ tutti quanti migliori di quel che erano veramente.

e questo non stava molto bene pensai, pensai così d’un tratto che alla stregua di 
questa offesa, fatta al gran letterato, di essere così invidiato e così apprezzato, di 
creare così tante aspettative e sogni, ma con così grande invadenza e intrapren-
denza, alla stregua di tutto ciò, forse, e dico forse, sarebbe stato meglio non invi-
tarlo proprio a prendersi quel gettone e quel vitto e quell’alloggio, in quei paesot-
ti di provincia, dove tutti sono un po’ peggiori di quello che sono, e che volevano 
solo rubargli la scena, benché tutto ciò fosse dovuto all’ignoranza di certo, e di 
non perder tempo con questi sindaci e curati di campagna, che abbiamo capito 
che vogliono solo farsi belli assieme a lui, e su di lui, cercando di dividersi la sua 
fama, la sua solo, per sentirsi migliori di quello che sono.

ma d’altronde cosa poteva fare, il magnanimo scrittore? rifiutarsi di fronte a così 
tanti e solerti inviti, richiesti con così tanta gentilezza e competenza, ma soprattut-
to così ben pagati? neanche per sogno, negare tutto questo, a quei contadinotti, a 
quei ragazzi di provincia che tanto ambivano a diventar famosi, un giorno o l’altro 



75



76

con quella scrittura così imberbe? o semplicemente perché erano stati a cena con 
lui? no, no, era meglio tirare avanti e far regalo di sé agli altri, seppur con qualche 
riserva, mi aveva detto uno dei più cari amici, di quelli veri e non di quelli inven-
tati del grande, grandissimo scrittore.

ma che gran signore, quest’uomo magnanimo, un uomo di cultura con la C ma-
iuscola, che stavolta avevo persino pensato che fosse un po’ meno simile a quel 
signore che ci si dà tra soldati, e più vicino a quello dei tempi andati, che ci si da-
va tra uomini anch’essi andati da tempo, e che durante gli eventi culturali, uno 
all’anno come aveva ben programmato il sindaco assieme al curato, incantava gli 
spettatori, e faceva sognare gli insegnanti dei gruppi scuola, con i bambini che in 
quell’occasione non mancavano di esser ripresi come fossero nel mentre di una 
lezione di classe, bambini vedete che vocaboli sta usando il nostro grande scritto-
re? prendete nota che domani vi interrogo, diceva l’insegnante, presa subito da 
un moto di autorevolezza, a dover istruire quelle menti ancora così vuote, ma che 
prima di allora aveva sempre considerato abbastanza piene, invece quel giorno 
proprio no, perché forse, e dico forse, quel giorno, lei, si sentiva come tutti gli al-
tri, e cioè migliore di prima.

ma che soddisfazione vedere il primo cittadino così indaffarato a organizzare ogni 
minimo particolare, le cene, il pernottamento, il gettone, l’unico gettone dell’an-
no, che bellezza vederlo così presente tra le genti, lui che adesso promuoveva il 
suo evento, il più bello mai organizzato dalle altre amministrazioni precedenti, ah, 
sì com’era impegnato adesso, tanto che alcuni cittadini si erano finalmente rin-
cuorati a vederlo vivo e vegeto camminare per strada o alla tv locale, a promuo-
vere l’evento con al seguito la buona presenza del gran personaggio perché, caso 
strano, il sindaco si era dato per morto tutto l’anno, proprio quando chiedevano 
di lui in comune, che c’erano certi affari che proprio non ricordava, ma che inve-
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ce i cittadini avevano ben memorizzato e a cui, non si sa bene perché, tenevano 
molto di più che all’arrivo dell’unico evento culturale dell’anno.

pazienza, ora dovevano aspettare tutti, le ore, i minuti e i secondi, di tre giorna-
te, tre in tutto, che erano dedicate all’ospitalità da riservare al grande autore, al-
trimenti che figura ci facevano con tutta la cittadinanza? che importava se poi il 
letterato si faceva attendere, coccolare, vezzeggiare, lusingare e poi dopo li con-
siderava un po’ tutti ignoranti, invadenti, questi paesani? almeno quei giorni lì si 
sentivano tutti più importanti, persino la ragazza che penna alla mano si faceva 
autografare il libro che aveva letto, e nel frattempo gli regalava quello che lei ave-
va scritto e pubblicato con un piccolo, piccolissimo editore.

e l’intellettuale, grande sì, ma forse un po’ snervato, le aveva firmato la copia, e 
aveva di certo gradito il libro dicendole che sì, lo avrebbe letto e le avrebbe fatto 
sapere cosa ne pensava, appena avesse avuto del tempo, che importava se fosse 
passato un mese o un anno? la ragazza era sempre lì, in quel paesotto che amava 
e odiava, e pensava a quando il grande erudito le aveva dedicato il suo libro, di-
cendo a tutti in paese che lui aveva la copia del suo di libro, e che lo stava leggen-
do attentamente, perciò quando le chiedevano, ti ha scritto? che ne pensa del tuo 
romanzo? lei continuava a dire, a quei contadinotti di paese, che ci voleva certo 
del tempo per capire bene la sua storia, e che lui a breve si sarebbe fatto sentire, 
dopotutto era un uomo impegnato, che il tempo gli era prezioso.
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Nota critica

Inizia con un “c’era una volta” questo racconto di Ambra Simeone. Proprio come nelle favole. Ma 
subito dopo questo incipit non appare un principe settecentesco, bensì un “eroe” del nostro tempo: 
lo scrittore di successo chiamato a dar vita al solito rituale: la presentazione del suo ultimo libro, la 
firma sul frontespizio, il ritiro del gettone di presenza. Non manca, in questa moderna favola, la ra-
gazza che ricopre il ruolo di Cenerentola: una ragazza che dona al “grande intellettuale” il proprio 
libro, pubblicato con un piccolo editore, per avere un suo parere.
È la fiera delle illusioni e dell’apparenza quella che qui va in scena. Lo scrittore si affida all’illusione di es-
sere “grande”; il sindaco, di essere un oculato amministratore del bene pubblico; gli sponsor dell’evento, 
di essere divulgatori di cultura; i ragazzi, di diventare un giorno “grandi scrittori” pure loro.
Il cielo è ormai vuoto, privo di eternità, di salvezza, di festa. L’unica aura festiva dei nostri tempi pa-
re essere la vanità del successo. I nostri comportamenti sono sempre meno dettati dalla forza della 
necessità e della grazia, e sempre più condizionati dall’apparenza. Ognuno di noi rivendica un ana-
cronistico diritto al successo, elemento così seducente agli occhi degli ingenui (come la ragazza) o 
dei troppo furbi (come il sindaco)!
Lo sguardo che Ambra Simeone getta su questo mondo illusorio è lucido e disincantato. Il suo 
sguardo non si limita a conoscere la verità (il “grande scrittore”, per esempio, non va nel piccolo pa-
ese di provincia per amore della cultura, ma unicamente per il “gettone di presenza”), il suo sguar-
do indaga anche nel profondo degli istinti e della grettezza umana per individuare un barlume di 
giustizia e di bontà. Chissà, sarà forse in quella scuola, in quel vecchio e non ristrutturato edificio, 
con le crepe sui muri e i balconi fatiscenti, forse lì, grazie allo studio di Pirandello e di Montale, po-
trà formarsi una nuova coscienza, quella che a un certo punto inaspettatamente nel racconto dice 
“io” (“e questo non stava molto bene pensai, […] di creare così tante aspettative e sogni”) e dicen-
do “io” cerca di dire la verità.

Flavio Ermini
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Ambra Simeone (1982) vive a Monza, dove lavora. Laureata in Lettere moderne, ha conseguito 
la specializzazione in Filologia moderna. Tra le sue raccolte poetiche: Lingue Cattive (2010), Ho 
qualcosa da dirti - quasi poesie (2014). Del 2013 è la raccolta di racconti Come John Fante... prima di 
addormentarmi. Ha curato un progetto multi-antologico attorno al tema della scrittura: Scrivere un 
punto interrogativo (2014). Suoi testi sono apparsi su riviste letterarie e antologie.



Noemi Turino
Traduzione in russo di Anna Petrova



84

IL GIOCO DELLA LIBERTÀ

Alla nascita venivi condotto al tempio e i Fabbri ti facevano un ta-
tuaggio sulla caviglia, che nessuno doveva mai vedere. A questo 
scopo ti applicavano un anello di metallo, di cui solo loro avevano 
la chiave. Man mano che crescevi, quando l’anello diventava stret-
to, i Fabbri ne mettevano uno più largo.
Compiuti i diciassette anni dovevi prendere parte alla festa delle ca-
tene, durante la quale avrebbero rimosso la catena dalla tua cavi-
glia, imponendoti un futuro che non potevi scegliere: avresti spo-
sato un ragazzo nato il tuo stesso anno, con lo stesso tatuaggio. In 
caso di disparità qualcuno sarebbe rimasto solo.
La festa era iniziata e quell’anno toccava anche a me e a León par-
teciparvi.
I Fabbri giravano tra noi e aprivano le serrature, svelando i ta-
tuaggi.
I maschi erano in un’altra stanza, chissà se León aveva già visto 
il suo.
Ci amavamo da prima di sapere cosa fosse l’amore. I grandi ci ave-
vano guardato con indulgenza, poi con angoscia: era improbabile 
che i nostri tatuaggi coincidessero ed era già arduo amare qualcuno 
d’imposto, senza qualcun altro da dimenticare.
Esisteva un inchiostro che non si cancellava dal metallo, ma non si 
poteva usare sulla pelle, perché la bruciava. Secoli prima una ragaz-
za, quando le avevano tolto la catena, aveva dipinto un sole sul pro-
prio tatuaggio. Nell’altra stanza il suo amato avrebbe fatto lo stes-
so. Avevano perso la gamba ed erano finiti nel palazzo delle torture.
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A sette anni León, con quell’inchiostro indelebile, aveva disegnato 
due stelle uguali: una sul suo anello di metallo, l’altra sul mio. «Sot-
to ci sarà lo stesso tatuaggio, vedrai».
Ogni volta che avevano cambiato le nostre catene lui aveva ridise-
gnato la stella, così, quando i Fabbri sfilarono il mio anello, credetti 
davvero di trovarla sulla mia caviglia.
Abbassai lo sguardo, il cuore batté…
… Ma c’era un falco.
Tolte le catene, i Fabbri ci portavano nell’arena, una per volta.
Lì avremmo incontrato il ragazzo con il tatuaggio uguale al nostro.
Il tempo scorreva lento, León era già stato chiamato?
Pregai per un falco sulla sua caviglia…
Mi scortarono nell’arena, un ragazzo mi fissò.
Non importa se sarebbe stato un buon marito: non era León.
«Roy» si presentò.
Balbettai un «Mika».
Ci accostammo al tavolo delle sfere: ognuno di noi avrebbe estratto 
un mestiere per il futuro dell’altro. Mi ero sempre detta che anche 
il lavoro peggiore sarebbe stato accettabile, annunciato da León.
Roy afferrò una sfera, l’aprì e lesse: «Medico».
Guardai le sfere: come potevo scegliere, seppur casualmente, il de-
stino di un altro?
Ne presi una.
«Pescivendolo» dissi.
Mi guardò in un modo che non presagiva un matrimonio felice.

Il parolaio era una strada su cui erano incise le parole e il loro si-
gnificato. Dovevi percorrerlo tutto, nei diciassette anni prima del-
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la festa, o avresti subito torture. Al primo chilometro un Fabbro 
attaccava all’anello sulla tua caviglia il primo pezzo di una catena. 
Nei chilometri successivi altri Fabbri avrebbero contato gli anelli, 
per assicurarsi che avessi percorso la strada fino a lì, e avrebbero 
allungato la catena.
Io e León l’avevamo sempre percorso insieme. Non gli era ancora 
cresciuta la barba il giorno in cui scoprimmo quell’unica parola che 
non trovava riscontro nella realtà.
«Che parola stramba» disse. «L’hai mai sentita?».
Mi avvicinai.
Libertà.
Condizione di chi non è soggetto al dominio dell’autorità altrui, e ha 
facoltà di agire a suo arbitrio, senza subire limiti nella volontà.
«Questa cosa non esiste» osservai. «Perché c’è una parola per de-
scriverla?».
«Se tu fossi libera» disse León «che faresti?».
«La libertà non esiste» replicai.
«Ma se esistesse?» insisté.
Sospirai. «Sceglierei un lavoro che mi piace». 
«Se fossi libero» disse lui «passerei tutta la vita con te».
«È quello che farei anch’io» assicurai. «Non l’ho detto perché lo fa-
remo anche se non siamo liberi. Abbiamo lo stesso tatuaggio, no?».
Annuì, felice. «Mika?».
«León?».
«Se facciamo spesso questo gioco… questa parola inizierà a esistere?».
Da quel giorno, sul parolaio, discutevamo ciò che avremmo fatto, 
se fossimo stati liberi. Era un gioco doloroso, ci mostrava cose che 
non avremmo vissuto.
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Mentre lo facevamo, però, si aprivano infinite possibilità.

Io e León salimmo sulla collina delle farfalle, il giorno dopo la festa.
Era l’unico luogo non sorvegliato, ma quasi nessuno ci andava: era 
un luogo letale.
C’erano tantissimi fiori ma, nonostante il nome, nessuna farfalla.
C’era, invece, un arco di pietra che non portava da nessuna parte: 
se l’attraversavi ti trasformavi in una farfalla e volavi via. 
Nel cielo spuntava una clessidra e, dopo ventiquattro ore, la farfal-
la tornava indietro, morta.
León rise. «Tu almeno avrai un impiego prestigioso, io sarò un bec-
chino».
Parlammo dei nostri futuri lavorativi perché non potevamo accet-
tare che, sulle nostre caviglie, fosse scritto qualcosa di diverso da 
quanto era scritto nei nostri cuori.
«Chissà che succede in quelle ventiquattro ore» dissi. 
Lui si girò. «Come?».
«Se attraversi l’arco, dopo ventiquattro ore sei morto, ma se quel-
le ventiquattro ore valessero più di tutte le ore che possiamo vive-
re qui?».
Mi abbracciò. «Ventiquattro ore tutte per noi… non tentarmi».
Sospirai. «Potrebbero essere ventiquattro ore di torture».
Mi guardò negli occhi. «Se fossi libero ti bacerei».
Fissai l’arco. «E se potessimo esserlo?».
Anche lui guardò l’arco.
Feci un passo avanti, mi fermò.
«Aspetta» sussurrò. «Potremmo morire…».
Fu la nostra prima vera scelta: un bacio.
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Poi, tenendoci per mano, attraversammo l’arco: ora che sapevamo 
cos’era la libertà, non avremmo vissuto in un mondo in cui era so-
lo una parola. 

Con la mano di León stretta alla mia, aprii gli occhi: eravamo sulla 
collina, dall’altra parte dell’arco. Poco distante una città che prima 
non c’era.
«Benvenuti» disse una voce.
Ci voltammo, era un vecchio.
«Visitate la città, ma prima che la clessidra si sia svuotata, dovrete 
tornare qui» disse. «Lo promettete?».
Annuimmo e corremmo verso la città, dove una donna ci fece sce-
gliere dei vestiti, per poi chiederci che cosa volessimo mangiare e 
come avremmo trascorso la giornata. Non eravamo abituati a tutte 
quelle decisioni, nella nostra città i vestiti erano uguali, i pasti pre-
stabiliti e le giornate programmate.
Per strada la gente si teneva per mano con spontaneità.
«Si amano tutti, qui?» chiesi.
La donna annuì. «Non siamo obbligati a sposarci, lo facciamo se 
ci va».
Due uomini, su un muretto, si baciarono.
«Sono entrambi maschi» osservai.
Lei annuì. «Lo trovi sbagliato?».
«Dalle mie parti non è consentito» dissi, poi li guardai: erano felici, 
come me e León. «Ma si amano, non può essere sbagliato».
León sospirò. «Vorrei vivere qui».
«Sei libero di farlo» replicò la donna.
Quella notte potemmo fare l’amore senza rendere conto a nessu-
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no; per la prima volta fummo davvero felici. Mentre lui dormiva, 
tenendomi stretta, guardai la clessidra.
Quando il tempo fosse scaduto, che ne sarebbe stato di noi? 

Ci incamminammo verso la collina.
«Non andiamo» propose León. «Non sappiamo che vuole il vec-
chio, saremo felici qui».
«Ci ha offerto le ore più belle della nostra vita» risposi. «Abbiamo 
promesso di tornare».
«Ma siamo liberi, possiamo decidere di non farlo» disse.
«È l’unica regola che ci ha dato, León».
Si fermò. «Sono stanco delle regole!» urlò.
Lo guardai: l’amavo, ma sarei tornata sulla collina.
Proseguii.
«Se fossi stato libero, avrei trascorso la vita con te» gridò. «Perché 
ora che lo sono, non posso farlo?».
«Forse la libertà è più complicata di quel che dice il parolaio» ten-
tai. «Forse essere liberi comporta scelte difficili».
Mi rincorse, afferrò la mia mano. «Non voglio la libertà, se non è 
con te».
Proseguimmo fino alla collina.
«Vogliamo vivere qui» disse León.
Il vecchio guardò l’arco. «È una vostra scelta: se saltate nell’arco, 
tornerete nella vostra città. Se non lo fate, rimarrete in questa».
Schioccò le dita, di fronte all’arco ne spuntò un altro.
«La libertà è una scelta personale. Salterete ciascuno in un arco, o 
non ci salterete, senza guardarvi».
Tremai: avevo creduto che, ovunque fossi finita, avrei avuto León.
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«Gli uomini partiti dalla nostra città sono morti» disse lui. 
«Cos’hanno scelto?».
Il vecchio rise. «Come sai che sono morti?».
León corrugò la fronte. «Le farfalle…».
«Non sono uomini della vostra città» spiegò il vecchio. «Sono io 
a mandarle. Se non temessero di morire, tutti attraverserebbero 
l’arco».
«Se non possiamo tornare a casa» disse León «perché attraversarlo?».
«Potete tornare» disse il vecchio «ma nessuno l’ha mai scelto. Se 
salterete nell’arco non potrete più tornare qui».
Presi León per mano. «La nostra gente vive in trappola» dissi. 
«Pensano non ci sia alternativa, se torniamo indietro dimostrere-
mo che non è così».
«Nessuno è mai tornato!» urlò lui. «Il prezzo di tornare è la libertà!».
Il vecchio tossì. «Giratevi, al mio tre farete la vostra scelta. Non 
guarderete indietro finché non ve lo dirò».
Fissai il cielo: la clessidra era quasi vuota.
Mi girai.
«Uno…» contò il vecchio.
Avrei dovuto baciare León, potevo non rivederlo più.
«Due…».
Se non saltavo, saremmo rimasti in questa città.
Sarei stata libera? O il pensiero che avrei potuto salvare la mia gen-
te, ma non l’avevo fatto, sarebbe stato una catena più pesante di 
quelle portate finora?
«Tre!».
Il mio corpo, più veloce dei pensieri, saltò nell’arco e…
… fui di nuovo davanti a esso.
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Come potevo essere lì, se avevo saltato? Dov’era León?
«Hai fatto la scelta giusta, girati» disse il vecchio.
Mi girai e anche León si stava girando.
Gli corsi incontro. «Hai saltato…» dissi, stretta al suo petto.
Mi sorrise. «Ero sicuro che tu l’avresti fatto. Era la scelta più giu-
sta».
Fissai il vecchio. «Non potevamo tornare nella nostra città, vero?».
Indicò l’arco: due farfalle erano appena morte, attraversandolo.
«No» rispose. «Ma avete dimostrato di meritare la libertà, metten-
do prima quella della vostra gente. Non si può essere liberi senza 
tenere conto degli altri».
Guardai le farfalle. «Penseranno che siamo morti».
Il vecchio annuì. «E se saranno pronti a rischiare, avranno la loro 
opportunità».
León si guardò attorno. «E ora?».
Il vecchio allargò le braccia. «Decidete voi».
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Nota critica

Comunemente si dice che mancano le parole per nominare una cosa, per esprimere un concetto. 
Più raramente accade che per una parola manchi il significato. Ma è proprio questo che accade nel 
racconto di Noemi Turino. La parola è “libertà” e il suo significato sembra quasi non esistere per i 
due giovani protagonisti fino al momento in cui, finalmente, giungono a farne esperienza.
Il gioco della libertà ci segnala che il vero pensiero rivoluzionario consiste non tanto nel rovesciare i 
rapporti di potere, quanto piuttosto nel lasciar sorgere una libertà che nessun potere possa scalfire. 
In tal senso va inteso questo racconto che rivendica una libertà radicale, che sia, sì, la garanzia delle 
libertà sociali e politiche, ma che rappresenti anche una liberazione inaugurale e davvero radicale 
rispetto a tutte queste libertà, ovvero una libertà di scelta. 
Una politica della libertà iniziale – magari fondata sull’amore – è in realtà una politica che consente 
alla libertà di cominciare, di insorgere.
Insomma, quel che ci manca, ci segnala Turino, è un pensiero della libertà che non sia quella acqui-
sita, ereditata, ma la libertà che si prende da sé, e che si conquista. L’uomo e la donna sono esatta-
mente quello che progettano di essere. Non per caso, infatti, il racconto si chiude con un perentorio 
invito rivolto ai due protagonisti: “Decidete voi”.
Non è facile. Questa scelta comporta di diventare responsabili: ognuno per se stesso e per la pro-
pria comunità. Ne è consapevole la protagonista quando afferma: “Forse essere liberi comporta 
scelte difficili”.
Infatti la libertà non è mai data una volta per tutte. Va ogni volta riconquistata, senza mai barattar-
la per un po’ di sicurezza. Richiede l’audacia di dubitare delle certezze che ci vengono offerte co-
me regole immutabili. Rivelatrice a questo proposito è l’esclamazione di uno dei due protagonisti: 
“Sono stanco delle regole!”.
La libertà consiste nel mettere in dubbio in continuazione ciò che crediamo di sapere.

Flavio Ermini
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Biografia

Noemi Turino (1986) è nata a Catania e vive ad Acicatena (Catania). Dopo la maturità classica, 
consegue la laurea in Infermieristica. Nel 2012 mette su famiglia. Cosa che, nell’accezione italiana 
post-moderna, significa che ha adottato due gatti. Il resto della sua vita sentimentale, per mancanza 
di tempo, è attualmente delegato alle serie tv. Sta organizzando un trasferimento nel Regno Unito, 
nella speranza che l’accettino a Hogwarts, nonostante l’età. O che, quantomeno, la assumano come 
docente di “Cura delle creature magiche”.
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Giovani traduttori russi

Marija Gojchman è nata a San Pietroburgo. Nel 2012 ha terminato il Ginnasio 
Accademico, e si è iscritta alla facoltà di Filologia dell’Università Statale di San 

Pietroburgo (linguistica, italiano). Nel 2014 ha studiato presso l’Università per Stranieri di Perugia 
e, nel medesimo anno, è entrata nella short-list del concorso La musica della traduzione nella sezio-
ne “Prosa”. 
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Natal’ja Gorbačjova è nata a Mosca. Si è laureata presso l’Università Statale Lomonosov di Mosca, 
facoltà di Lingue straniere e studi di area (dipartimento di Linguistica e comunicazione intercultu-
rale). Ha svolto tirocini presso le università di Bologna e di Firenze, e anche presso l’Università per 
Stranieri di Siena. Ha una vasta esperienza come interprete e traduttrice, ha lavorato come volon-
taria in festival italiani di cinema (Trieste) e di jazz (Foligno). Attualmente lavora come traduttrice 
nella sezione amministrativa dell’Ambasciata d’Italia. Ha ricevuto dal sindaco di Mosca il Premio 
Giovane di talento (2009); ha vinto il concorso La mia Italia organizzato dall’Università Statale Lo-
monosov di Mosca (2010), e il concorso Buon compleanno, Italia, organizzato dall’Istituto Italiano 
di Cultura di Mosca (2011). 
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Marina Kuličichina è nata a Saratov. Si è laureata presso la facoltà di Filologia dell’Università Sta-
tale di Saratov, specializzandosi in Lingua e letteratura tedesca. La sua tesi riguarda l’opera del ro-
mantico tedesco L.A. von Arnim, e comprende la traduzione della novella Rafael e i suoi vicini. Nel 
2012 ha sostenuto la tesi di dottorato sul tema Corpo e fisicità nel romanticismo tedesco: concezioni 
e immagini. Oltre che in tedesco, lavora in italiano, inglese e polacco. Ha studiato Italiano a Sara-
tov, nonché presso l’Università di Seattle (USA) e l’Università di Costanza (Germania). Nel 2007 
ha partecipato al Forum dei giovani scrittori della Russia nella sezione “Traduzione letteraria”, e 
nel 2015 a un incontro di traduttori letterari a Berlino. Ha pubblicato traduzioni delle opere di T. 
Knibe, E. Jelinek, L.A. von Arnim. 
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Anna Petrova è nata a Mosca. Si è laureata presso l’Università Statale Lomo-
nosov di Mosca, specializzandosi in Neuropsicologia. Ha imparato l’italiano perché è innamorata 
della musica e della letteratura italiane. Lavora come interprete e traduttrice, insegna Italiano e 
compie viaggi in Italia per studiarne la storia e l’arte. Non ha finora pubblicato traduzioni. Segue la 
redazione scientifica di libri nell’ambito delle neuroscienze.
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Zabava Puzickaja è nata a Mosca. Nel 2013 ha terminato la scuola Cervantes 
1252, dove ha approfondito lo studio dello spagnolo, e si è iscritta all’Istitu-
to A.M. Gor’kij (indirizzo di Traduzione letteraria dall’italiano, seminario di 

E.M. Solonovič). Nel 2014 ha pubblicato un libro di poesie. 
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LÀ, OLTRE IL CAMPO E LE COLLINE

Il giorno dopo, appena sveglia, Ljubov’ Sergeevna andò in cucina e si fermò alla finestra 
grande. In strada era un mattino allegro, gelato, luminoso, come non ne capitavano ormai 
da molto tempo: tutto dicembre era stato aspro, piovoso, senza neve, ed ecco che solo verso 
l’anno nuovo era arrivato un po’ di freddo e si era, al contempo, imbiancato il paesaggio, 
come a volersi rifare di tutto il mese passato invano e anche di quello successivo; la spianata 
sulla quale si apriva la finestra, e tutta la strada di campagna che vi correva di fronte, e i tetti 
delle case, così ben visibili da lì, dal primo piano, e gli alberi svettanti fra i tetti, e il bosco che 
formava la linea d’orizzonte – pur non essendo poi così lontano, questo bosco, – e la scarpata 
sabbiosa e, un po’ più in là, tutto ghiacciato e dormiente, il corpo del Volga, non distinguibile 
da lì, ma percepibile (o almeno Ljubov’ Sergeevna lo sapeva che lui era là, oltre la fascia scura, 
così inquietantemente vicino alla sua nuova casa che di notte pareva se ne udisse il respiro): 
tutte queste cose brillavano e accecavano di candore e di purezza, di giorno nuovo e di vita 
nuova, di nuove speranze, e Ljubov’ Sergeevna guardava con un sorriso questo panorama 
per lei ancora insolito da una casa tanto a lungo sognata, tanto a lungo vagheggiata, e dove si 
recavano col marito da così tanti anni; ora, finalmente, l’avevano costruita e vi si erano trasfe-
riti, da pochissimo tempo, qualche giorno appena, per cui quel panorama e quel silenzio di 
campagna ancora insolito, sconosciuto o, per meglio dire, caduto in un oblio così profondo 
sin dai tempi della giovinezza, le davano la gioia e l’emozione di una felicità non ancora spe-
rimentata ma necessaria, di una terra promessa. Ljubov’ Sergeevna guardava e sorrideva. Il 
marito dormiva ancora; dormivano anche gli ospiti, sparpagliatisi con tale libertà per quella 
casa insolitamente spaziosa dopo l’appartamento cittadino, che senza volerlo ci si sarebbe 
potuti anche dimenticare di loro; dormivano figli e consorti, e i figli di questi, nipoti di Lju-
bov’ Sergeevna, e lei, ricordatasi di loro all’improvviso, e pensatoci un attimo, si meravigliò: 
da dove erano spuntati fuori, e da quale futuro per di più, un futuro in cui lei è già madre, 
e nonna, e moglie, e il giorno prima ha festeggiato quarantacinque anni di matrimonio col 
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marito, che non è cifra tonda ma è pur sempre un anniversario, un futuro in cui la casa nuova, 
grande e solida, odora di mobili e intonaco fresco, ma è di per sé come un riflesso ingigantito 
dagli anni e da fantasie personali, una proiezione di quell’altra casa, paterna, in cui lei se ne 
sta alla finestra del cucinotto, guarda la strada gelida e innevata e le sorride. Ha ancora tutta 
la vita davanti, ha otto anni o giù di lì; la sua famiglia è già sveglia da un po’: la mamma ha 
sfamato il bestiame, il papà è andato a lavorare nel centro distrettuale, la sorella è chissà dove 
in cortile, o forse dà il cibo alle galline, o forse ancora è andata dalle amiche; Ljubka invece è 
sola in cucina, strizza gli occhi al sole e asciuga l’acqua dal vetro con una pezzuola. La casa è 
ben riscaldata, e le controfinestre invernali si appannano, e quest’acqua va asciugata di con-
tinuo, perché il legno non si gonfi e poi si screpoli. E Ljubka sta lì ad asciugare, a raccogliere 
acqua con la pezzuola, non sapendo ancora nulla, com’è ovvio, né delle finestre di plastica, 
né della loro incresciosa ‘iperidrosi’: è vetrocamera da quattro soldi, il particolare meno stu-
diato della loro casa giusta e moderna, in cui tutto è abbinato, tutto è calcolato, tutto è così 
come deve essere, e in cui sbuffa la caldaia a gas, mentre irradia il calore, come sangue, lungo 
le arterie della casa, e l’acqua, non appena si riscalda, scende dai rubinetti del bagno e della 
doccia, mentre il tubo che parte da giù, dallo scantinato, dalla banja, risale l’intera abitazione, 
trasportando il fumo – respiro della casa, sogno della casa – all’esterno; in tutto questo, la 
vetrocamera si è rivelata la più debole, scelta in fretta e furia, senza sfiatatoio né ventilazione: 
si appanna nei giorni di sole e in quelli di gelo, ‘piange’, e la condensa cade goccia a goccia giù 
sul davanzale, e va raccolta con la pezzuola, come una volta, come in passato, pensò Ljubov’ 
Sergeevna, ed ebbe un tuffo al cuore; intanto la piccola Ljubka ancora non sa niente né di 
questa casa futura, né della famiglia e del marito, né del figlio e della figlia, e nemmeno degli 
studi all’università, della vita nei paesi baltici, della cittadina militare e della noia delle mogli 
degli ufficiali, circondate dagli sguardi obliqui, in cagnesco della gente locale, rivolti a loro e 
all’uniforme dei mariti con le tipiche spalline da ufficiale sovietico; né sa qualcosa della fine 
dell’impero, né della fabbrica ferma, quella fabbrica morta, spettrale, in cui il suono dei passi 
di chi vi cammina riecheggia come nel ventre di un mostro marino esanime, spiaggiato a riva 
da un’onda e ormai putrefatto – d’un tratto, in alto, poco sotto le costole sbatte le ali uno stor-
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mo di colombe, tagliando un raggio di luce, – e in cui hai paura dei cani randagi che la sera ti 
accompagnano, attraverso il territorio deserto, fin sull’ingresso, proprio come ora hai paura 
dei lupi che vivono intorno alla campagna e che si trascinano dietro di te per il campo sporco 
di orme, mentre corri dalla nonna nell’altro villaggio, che è là, oltre il campo e la collina.
Tu sei piccola e vai – puntino nero sullo sfondo bianco – e ti guardi intorno: il vuoto, solo 
neve inondata dal sole, e sembra che non ci sia nessuno, ma tu sai che ci sono, papà te l’ha 
detto di non andarci da sola, lui ha già incontrato i lupi quest’inverno, da dove siano sbucati 
non si sa, per tanti anni non ce n’erano stati al villaggio, ed ecco che sono ricomparsi, ma lui 
è grande, non gli fanno nulla, tu invece sei piccola, tu non ci andare.
Ma Ljubka va. La coraggiosa Ljubka: ha tutta la vita davanti, e non ha paura dei lupi. Si è 
vestita e ora va, ed è allegra in questo luminoso giorno di sole, invernale e gelato, in cui an-
cora non bisogna andare a scuola e in cui lei, in fin dei conti, non ha ancora bisogno di nulla 
dalla vita, come la vita non ha bisogno di lei; esce dalla casa paterna, piccola, solida, suo papà 
aveva cominciato a costruirla ancor prima della guerra, poi l’aveva finita, era partito, aveva 
fatto tutta la guerra ed era tornato, e in seguito aveva sempre avuto qualcos’altro da ultimare, 
riparare e costruire in aggiunta a quella casa che sta sulla collina; tutta la campagna sta sulle 
colline, propagatesi come onde che scorrevano verso il Volga ma che poi si sono ghiacciate, 
addormentate, e ora c’è gente che abita lì: Ljubka abita lì, ed ecco che è uscita di casa, scende 
giù per la collina e prende la strada che porta al campo, attraverso un ponte e un fiumiciat-
tolo dove in estate si lavano i panni, e dove l’acqua è rapida e fredda, perché è sgorgata dal 
terreno poco lontano da lì, e ora corre e gorgoglia (si ode anche sotto il ghiaccio e sotto le assi 
ghiacciate del ponticello), gorgoglia e corre verso il Volga; Ljubka sa che tutti i fiumi corrono 
al Volga, e anche a lei sembra di corrergli incontro e di poterlo raggiungere: tanto è il freddo, 
e l’allegria, e la spensieratezza, che camminerebbe ancora, e ancora, proprio fino al Volga, 
che è infinitamente lontano da lì, lontano dalla casa paterna, ma poi come sarà vicino, un 
giorno, a quell’altra casa, futura, che è ancora da costruire col marito, che è da sognare, ideare 
e costruire insieme, fuggendo dall’appartamento di città per tornare di nuovo in una casa in 
cui nelle mattine gelate piangono le finestre, in cui c’è la stufa e un comignolo sul tetto, e dal 
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comignolo è sempre chiaro se la casa è viva, e se sogna l’estate. Ma questo Ljubka non lo sa; 
lei discende la collina, e attraversa il fiumiciattolo, e pensa al Volga, e se ne figura le rive come 
se le guardasse dalla finestra – l’acqua c’è lo stesso, anche se non si vede, così vicina da udire 
il movimento del suo corpo, ormai freddo e addormentato, sotto il ghiaccio – e, mentre pensa 
così, Ljubka attraversa il ponticello, e qui le viene incontro, tutta avvolta nella foschia di un 
vapore gelato e in un caldo scialle lanoso imbiancato di brina, raggiante nel viso arrossato dal 
freddo, proprio sua nonna, del villaggio oltre il campo, i lupi e la collina; le viene incontro e 
le sorride, ancora così allegra, ancora così viva. “Ciao” le dice, “Ljubunjuška, dov’è che te ne 
scappi tutta sola?”, ma Ljubov’ Sergeevna sorride soltanto, e ingoia le lacrime, e tace, e non 
sa cosa rispondere.
Cosa risponderle, proprio non lo sa.



120



121

Nota critica 

Ripercorrere e analizzare la storia di una vita umana, riuscendo a incastrarla in un breve racconto 
di tre pagine, e costruire un testo che per stile, sintassi e struttura faccia sì che il lettore si arrenda 
di buon grado, e già dalle prime parole, per lo scrittore è compito difficile sia per chi è alle prime 
armi sia per un maestro della scrittura.
Irina Bogatyrjova delinea in maniera concisa e imparziale le vicende della protagonista, che sembra 
guardare al futuro dal suo lontano passato: “... intanto la piccola Ljubka ancora non sa niente né di 
questa casa futura, né della famiglia e del marito, né del figlio e della figlia, e nemmeno degli studi 
all’università, della vita nei paesi baltici, della cittadina militare...”. Tale procedimento ci permette 
di capire immediatamente che non saranno gli eventi in sé a costituire il leitmotiv del racconto, ma 
qualcos’altro. Ciò che avviene qui è un dialogo tra l’infanzia e la vecchiaia, tra il principio e la fine. 
L’autrice concentra l’attenzione del lettore su un potente dinamismo, il movimento dell’uomo nel 
tempo e nello spazio. La forza da cui trae impulso questo movimento è anche quel grande mistero 
davanti a cui ogni uomo, il vecchio come il bambino, rimane in preda allo stupore. Uno stupore che 
durante l’infanzia è immotivatamente entusiasta, ma che in vecchiaia vede aggiungersi una benefica 
rassegnazione.
Nel racconto risuona meravigliosamente fresca, decisa e originale l’interpretazione dell’autrice su 
una delle questioni esistenziali fondamentali. “Dov’è che te ne scappi?” chiede la vecchiaia. La 
gioventù non dà risposta. “Comincio il mio cammino. Vado” vorremmo rispondere noi per la pro-
tagonista, mentre ci rallegriamo con lei.

Elena Pasternak
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Irina Bogatyrjova è nata a Kazan’, è cresciuta a Ul’janovsk, vive nell’Oblast’ di Mosca. Si è laure-
ata presso l’Istituto Letterario A.M. Gor’kij. Scrive prosa. Ha pubblicato su diverse riviste, tra cui 
“Oktjabr’”, “Novyj mir”, “Družba narodov”, “Kol’co A”, “Den’ i Noč’”. Ha ottenuto un ricono-
scimento al premio Èvrika!, è arrivata tra i finalisti del premio Debjut e ha vinto il premio della 
rivista “Oktjabr’”, il premio Belkin, il premio Gončarov e il premio di letteratura per ragazzi S. 
Michalkov. È stata redattore capo della rivista dei giovani scrittori del Volga “Berega”. È membro 
dell’Unione degli scrittori di Mosca. Oltre a suonare lo scacciapensieri nel duo “Ol’chonskie voro-
ta”, è anche insegnante di questo strumento musicale.



Tat’jana Il’dimirova 
Traduzione in italiano di Donatella Caristina
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LA DAMA DI PICCHE

“Con questo rossetto… io… evocherò la dama di picche!”. Con solenne gravità Varja pronunciò 
queste parole e, al solo pensiero, un fremito di eccitazione le vibrò in petto.
Era tornata da una settimana dal campo dei pionieri,1 infarcita di nozioni fondamentali per la terza 
classe e di competenze di inequivocabile utilità come leggere il futuro nel palmo della mano, evoca-
re la dama di picche e lo gnomo dispettoso, saltare con l’elastico fino all’altezza della vita! 
Olja nutriva verso di lei una sottile invidia, simile a quel rancore sordo e crudele che solo una brava 
bambina priva da sempre del pur minimo spazio di libertà è capace di provare. 
Quella, però, era una serata memorabile: per la prima volta le avevano concesso di restare a dormire 
dall’amichetta più grande. Per l’occasione, le due ragazzine giurarono l’un l’altra di restare sveglie 
per tutta la notte. Nulla di più semplice! D’altronde, la mamma di Varja era di turno in ospedale e 
la sorella Galina ne aveva approfittato per andare a spasso con gli amici.
Rimaste sole, Olja e Varja tirarono fuori tutte le cassette di Galina. Inebriate da melodie italiane, le 
riascoltarono per ben tre volte. Cantavano a squarciagola, stonate come due campane rotte, stor-
piando quelle parole a loro ignote. E saltavano sul lettone dei genitori, portando le braccia verso 
l’alto come a voler toccare il soffitto, mentre le pareti della stanza vibravano all’unisono con la loro 
gioia cristallina. Volteggiavano, tenendosi per mano, finché la vista si annebbiava e verdi macchie 
scintillanti danzavano davanti ai loro occhi. 
“Anch’io da grande farò la cantante!” diceva Varja, riprendendo fiato. “O diventerò un dottore, il 
più bravo di tutti! Devo ancora decidere!”.
Poi si misero a guardare le illustrazioni dell’enciclopedia di medicina, assai spaventose a dirla tutta.
 

1 Le organizzazioni giovanili del Pcus (Partito comunista dell’Unione Sovietica) o “movimento dei pionieri” 
raggruppavano ragazzi dai 10 ai 14 anni e si ispiravano allo scoutismo. [N.d.T.]
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“Olja, tu sei fatta così!” esclamò Varja in un sussurro, osservando incuriosita la figura di un uomo 
sezionato che la fissava con la stessa diffidenza dalle pagine del libro.
Alla cena in frigo non fecero nemmeno caso, ma scovarono nella credenza, messo da parte per le 
grandi occasioni, un sacchetto di caramelle e ne mangiarono a turno una a testa. Poi Varja mostrò 
orgogliosa le scarpe eleganti della mamma, di un bel rosso acceso, lucide come leccalecca e dai 
tacchi assai sottili. Vietò all’amica di provarle e Olja, indispettita, giurò a se stessa che da grande ne 
avrebbe avute a centinaia.
Continuarono a mangiare dolciumi, mentre ammiravano rapite quelle scarpe da sogno. Poi presero 
i trucchi dal comodino di Galina. Stendevano generosi strati di fondotinta sul viso e svitavano i 
tubetti dei rossetti, dall’odore così gradevole che veniva voglia di assaggiarli. 
E all’improvviso a Varja tornò in mente la dama di picche. 
“È molto semplice!” disse. “La dama di picche appare sempre quando la chiami. E anche lo gnomo 
dispettoso, ma a lui penseremo dopo…”.
“L’importante è far tutto con molta precisione”, proseguì Varja con tono sicuro, tracciando sullo 
specchio del bagno linee marcate di rossetto a formare una scaletta che si arrampicava fino in cima 
allo sportello del mobiletto. “Appena comparirà un fuocherello sullo scalino più in alto, dobbiamo 
cancellare tutto subito, altrimenti la dama di picche uscirà dallo specchio e ti strozzerà!”.
“Non sarebbe meglio non farlo?” avrebbe voluto dire Olja, ma tacque per la vergogna. 
Varja fece ritorno dalla cucina con una sottile candela accesa. Sulle piastrelle del bagno la fiamma 
chiara proiettava ombre tremule simili a spiritelli. Dall’agitazione a Olja si gelò il sangue nelle vene.
“Dama di picche, vieni a me!” disse solenne Varja in un sussurro, tenendo la candela ben stretta fra 
le mani. “Dama di picche, vieni a me! Dama di picche, vieni a me!”.
Olja strizzò gli occhi e restò immobile in un angolo, costretta in una posa scomoda e innaturale. 
Sotto le palpebre socchiuse si insinuava piano la luce arancione della candela. Era proprio uno di 
quei momenti in cui senti qualcosa agitarsi nel profondo delle viscere e risalire con un pizzico lungo 
la schiena.
Nel frattempo, dai vicini al piano di sotto, il rubinetto si schiariva la gola in un gorgoglio e l’acqua 
cominciava a rumoreggiare inquieta. Varja disse piano: “Guarda, guarda, eccola lì…”.
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Lo specchio rifletteva l’oscurità, inghiottita dalle linee voraci del rossetto. Olja trattenne il respiro 
e fissò il buio profondo, sebbene desiderasse più di ogni altra cosa correre a nascondersi nella sua 
stanza sotto le coperte, mentre la mamma di là in cucina preparava i pirogi per cena e la casa si 
riempiva di odori familiari.
All’improvviso, per un breve istante, appena un battito di ciglia, a Olja sembrò che dallo specchio 
facesse capolino qualcosa, qualcosa di non umano, e la fissasse dritto negli occhi. Così glaciale e 
penetrante era quello sguardo che in un attimo la raggiunse al cuore. Olja cacciò un grido e al con-
tempo anche Varja esplose in uno strillo acuto. Si scatenò un tremendo parapiglia. Varja afferrò la 
candela e vi soffiò sopra per spegnerla, spinse da parte Olja e si precipitò allo specchio a cancellare 
la scala con il primo panno che le capitò fra le mani… anzi no, con l’asciugamano, così svelta che 
sembrava avere più di due braccia. 
“È arrivata!” sussurrò Varja fra i singhiozzi. “Adesso per noi è la fine… Ci ucciderà!”.
Olja si precipitò a rotta di collo fuori dal bagno, senza guardare dove metteva i piedi. Col gomito 
urtò lo spigolo dello stipite di legno, scoppiando in lacrime per il dolore. E si fermò solo quando 
andò a sbattere contro il ventre morbido e tondo di Galina, inaspettatamente già di ritorno a casa. 
“Ohi, ehi!” strillò Galina.
“Ohi!” le fece eco Olja.
Varja tentò inutilmente di nascondere le tracce del misfatto: il rossetto, ostinato, era sparso in con-
fusi arabeschi sulla superficie dello specchio. Galina, però, non sembrò apprezzare l’opera d’arte. 
Anzi, riconosciuto all’istante il rossetto, d’impeto assestò a Varja un violento ceffone.
Va da sé che l’idea di evocare lo gnomo dispettoso per quella sera fu accantonata… 

Non fu semplice prender sonno in una casa non sua. Tutto le infondeva un sottile disagio: sentire 
il respiro pesante di altri così vicino al suo orecchio e sogni di altri svolazzarle intorno, cedere al 
torpore in un letto non suo. Proprio non riusciva a chiudere occhio. 
Varja invece giaceva supina con un’espressione beata, bisbigliando l’ennesima storia di paura: 
“Questa me l’ha raccontata Maša! Anche lei e le sue amiche avevano deciso di evocare la dama di 
picche, ma quando hanno pronunciato il suo nome, si è sentito come un fruscio. Si sono spaven-
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tate e hanno acceso subito la luce. Poi si sono accorte che nel mazzo di carte non c’era la dama di 
picche, e allora l’hanno cercata in tutta la stanza, ma la carta era sparita! Più tardi le amiche sono 
tornate a casa e Maša è andata a dormire, ma alle tre di notte si è svegliata di colpo, tremando di 
paura. Ha guardato verso la poltrona nell’angolo della stanza e…” gli occhi di Varja scintillavano 
nell’oscurità per l’eccitazione “… lì, seduta nel buio, c’era una donna con un vestito nero e il volto 
coperto da un velo. Si intravedeva soltanto il suo sorriso malvagio. Stava in silenzio, immobile. E 
Maša non riusciva a muoversi dalla paura, né a gridare. Alle sei in punto la dama di picche è scom-
parsa e sulla poltrona è rimasta solo la carta caduta dal mazzo. E questo è tutto, a dire il vero!”.
Olja ascoltava il racconto e intanto si convinceva che, richiamata per una loro monelleria dal re-
gno dei morti, la dama di picche fosse adesso libera di andare e venire da quel mondo a questo, 
attraverso un oscuro corridoio sotterraneo, stringendo una candela fra le mani. “Il cammino non è 
breve, ma ben presto apparirà” pensava. Se contano lentamente fino a cento e spalancano gli occhi, 
potranno vederla, lì, davanti a loro, sollevare con grazia un lembo dell’abito di merletto e varcare la 
soglia, farsi aria agitando il ventaglio e accomodarsi al pianoforte di Varja. Da sotto il velo volgerà lo 
sguardo a Olja e Olja prenderà finalmente coraggio e le domanderà senza esitazione: “Cosa accade 
davvero all’uomo dopo la morte?”. 
Il solo pensiero risvegliava una paura tremenda. Non quella paura ingenua che porta a evocare la 
dama di picche per gioco o a raccontare storie di fantasmi, e neppure quell’agitazione che soprag-
giunge dal dottore al mattino presto, davanti alla minacciosa targhetta ‘Prelievo del sangue’. No, 
somigliava più a un terrore improvviso e irrazionale, un terrore che ti coglie alla sprovvista, come 
quando, dopo aver giurato sulla morte di tua madre, l’attimo seguente lo hai già dimenticato. Poi 
d’un tratto ricordi di non aver mantenuto quella promessa e di nuovo ti rendi conto – non sei più 
una bambina! – che tutti quei giuramenti ridicoli erano solo sciocche ingenuità. Eppure a lungo 
non ti abbandona la sensazione di una mano gelida che ti sfiora la schiena, e il pensiero “E se inve-
ce…?” continua a tormentarti, spietato e fastidioso, come una vespa ad agosto. 
Vi era inoltre la credenza che, componendo il numero 666-666, all’altro capo del telefono rispon-
desse il diavolo in persona. Olja immaginava un deserto sconfinato avvolto nella nebbia, densa 
barriera che cela la vista a un palmo dal naso. Nella foschia si intravede soltanto una cabina del 
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telefono dal colore rosso squillante (proprio come appare sui libri di inglese). Nella cabina siede 
un diavoletto tarchiato dai grossi zoccoli caprini, impettito come un usciere. È irritato, il telefono 
squilla in continuazione. Non ama il suo lavoro e per questo si ubriaca spesso, gioca a carte e alle 
parole crociate e si rifiuta di rispondere alle chiamate. Nondimeno, a volte si decide a sollevare la 
cornetta e allora lo puoi pregare di metterti in contatto con qualcuno nel mondo dei morti. Ma di 
questa conversazione non puoi far parola con nessuno. E se proverai a rivelarla, allora da te verrà 
e ti afferrerà. Da te o da uno dei tuoi cari. Una ragazzina confidò il segreto a un’amica e né lei, né 
l’amica nessuno più le rivide… 
Una volta Olja prese il coraggio a due mani e chiamò, ma forse il centralinista non era in vena e 
una voce automatica di donna rispose: “Il numero chiamato è inesistente”. Non riprovò mai più. 
Temeva di non riuscire a mantenere il segreto. E anche se fosse riuscita a parlare con lui, di sicuro 
gli avrebbe raccontato qualche sciocchezza del genere:
“La gatta di Maška ha avuto i gattini. Uno era molto debole e io e la mamma gli abbiamo dato da 
mangiare con il biberon. Adesso prova già a stare in piedi, solo che scivola ancora sulle zampine e 
non sa miagolare”.
Oppure:
“San’ka non è normale. Ci azzuffiamo sempre. Sabato mi ha sparato un pezzetto di mela con una 
cannuccia e mi ha centrata in pieno viso. Ora ho un livido scuro intorno all’occhio. Mamma dice 
che tutto questo succede perché sono bella e sarà sempre peggio in futuro. Papà invece dice che lo 
prenderà e gli infilerà la cannuccia in quel posto. Ma per il momento non l’ha ancora preso”.
Oppure:
“Adesso ci sono io nella tua camera. Il tuo letto non c’è più e neppure il tuo comodino. E l’aria non 
odora più di medicinale. Hanno portato il tuo letto nella casa in campagna e mi hanno comprato 
un divano nuovo. Avevo chiesto un letto a castello, così ogni notte potevo immaginare di dormire 
sul vagone di un treno, ma la mamma ha detto che è una cosa stupida quando si è figli unici. Mi è 
dispiaciuto non avere un fratello, ma poi ho pensato che in ogni caso avrebbe dormito nel letto di 
sopra e allora non mi è più dispiaciuto”. 
Oppure:
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“La mamma dice che sei morto perché fumavi. Non fumerò mai in vita mia”.
Olja non lo aveva visto da morto. Era stata lei a non volerlo vedere. Di lui ricordava soltanto le gam-
be. Erano gambe assai comuni quelle del nonno, avvolte in pantaloni neri ben stirati, ai piedi calzini 
nuovi di zecca e scarpe di vernice. Solo con queste ballava, faceva volteggiare le fanciulle a ritmo di 
rock’n’roll, si divertiva, si sentiva vivo. Eppure lì, nella stanza con gli specchi coperti da drappi, non 
c’erano. Ecco perché, pensava Olja. Per essere più agile nel ballo anche nell’altro mondo e danzare 
al ritmo di una musica misteriosa.
Nell’aldilà, di sicuro è rimasto immutato il vecchio appartamento nella casa ormai demolita. Alla 
parete è appeso, come prima, un orologio a pendolo, ma il tempo si è fermato. Ogni giorno il gatto 
Timka fa le fusa nel suo angoletto preferito del divano, acciambellandosi pigramente sul cuscino 
ricamato. Il fratello di papà, Vanjuška, caduto a tre anni in fondo a un pozzo, spinge un camionci-
no per il campo. In cucina, la bisnonna e la bis-bisnonna conservano i cetrioli sotto sale e intanto 
spettegolano dei vicini. E la nonna, così giovane, si prepara per la festa danzante. Mette il rossetto 
color ciliegia alle labbra e si ammira davanti allo specchio, disegnando ampie volute con gli svolazzi 
dell’abito. Ride di cuore quando il nonno la solleva tenendola per la vita e, aggrappandosi al suo 
collo, agita le gambe in aria.
Olja li vede, giovani, felici, innamorati, eterei, e naviga oltre, cullata dalla soffice nube vaporosa del 
sonno profondo.
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Nota critica

A una prima lettura, il racconto La dama di picche di Tat’jana Il’dimirova può sembrare l’opera di 
una scrittrice tradizionale, quasi rétro e a tratti conservatrice: giochi tra bambini, avventure pau-
rose, monellerie, desideri, fantasie, realtà e sogno, l’inizio pieno di speranza della vita: cosa c’è di 
nuovo da dire? E invece c’è, e anche tanto. Poiché, per quanto simili periodi di passaggio all’età 
adulta interessino le generazioni più diverse, ognuno attraversa l’adolescenza a suo modo e la rievo-
ca con le sensazioni più svariate. Di questa intensità e ricchezza di dettagli della memoria è satura la 
prosa di Il’dimirova. Tuttavia, il racconto non si distingue soltanto per il realismo, lo psicologismo, 
il carattere tradizionale e l’appartenenza organica alla letteratura russa classica (a cominciare dal 
titolo). È scritto come se l’orologio del mondo si fosse arrestato in un tempo sospeso. In contrap-
posizione agli autori che considerano indispensabile e avvincente la riproduzione puntigliosa della 
bruttezza, della deformità, della devianza, Tat’jana ha raffigurato bambini comuni, graziosi, sensibi-
li, capaci di empatia. È proprio questa ordinarietà e prosaicità della vita, questo delicato connubio 
di meraviglia e mistero a rivelarsi all’improvviso terribilmente nuovo, tremendamente originale nel 
panorama della letteratura contemporanea in gran parte triviale. È un racconto così che si desidera 
condividere con gli altri, gli amici, i figli, i figli di amici, perché dopo aver letto La dama di picche 
di Il’dimirova si ha voglia di vivere. Come scriveva Blok: “Cancella i tratti accidentali e vedrai, il 
mondo è bello”. In maniera del tutto spontanea, l’autrice è riuscita a mettere a fuoco l’umanità con 
tenue precisione, lasciando al lettore una sensazione di profonda gratitudine per la vita così com’è, 
per quel suo essere magica, delicata, emozionante. 

Aleksej Varlamov
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Tat’jana Il’dimirova è nata a Kemerovo. Si è laureata alla facoltà di Giurisprudenza dell’Università 
Statale della sua città natale, dove attualmente vive e lavora nel settore bancario. Alcuni suoi rac-
conti sono apparsi sulle riviste “Giorno e notte”, “Fuochi siberiani”, “Fuochi del Kuzbass”, sulla 
rivista online “Prologo” e nella raccolta Nuovi scrittori - 2013. Nel 2007 ha pubblicato il libro Sole. 
È membro dell’Unione degli scrittori russi. È stata finalista nel 2011 e nel 2014 nella long-list del 
Debut Prize, premio letterario russo per giovani autori, nella categoria “Narrativa breve”.



Amalija Mokrušina
Traduzione in italiano di Ilaria Sicari
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UNA SPAVENTOSA FACCENDA

Lo sanno tutti che per non aver paura bisogna stringere le ginocchia al petto e ficcarsi un dito 
in bocca. La paura andrà via perché, semplicemente, non troverà un posto in cui stare nel 
minuscolo corpo-punto rannicchiato nell’angolo della stanza.
Trattenere il respiro e… m-m-m-m-m…
– Ma non sarà mica malato?
Stringere le ginocchia ancora di più. M-m-m-m-m…
– Insomma, non ti potresti comportare come una persona per bene?
Che cosa? Come sarebbe a dire “come una persona”? M-m-m…
– Io non ti ho fatto niente, vieni fuori di lì.
Bugia. Bugia. Bugia.
Una volta la zia Inessa chiedeva di esser chiamata mamma e tutto in lei era un profumo di 
morbidi capelli e mele fresche. Lo difendeva. «Non ha nessuna malattia. Saša è un bambino 
normale, solo che non è abituato e ha paura». E poi di nuovo: «Non è abituato». E ancora una 
volta: «Ha solo paura». Tanto-tanto «non abituato» e ancora di più «ha paura».
– E allora, di cosa hai paura?
M-m-m-m…
– Di cosa hai paura?
M-m-m-m…
– Hai paura dei temporali?
Sì.
– Hai paura di quel rumore fuori dalla finestra?
Sì.
– Hai paura del cane?
Sì.
– Hai paura di me?
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Stringere le ginocchia al petto.
– Perché hai paura di me?
Ficcarsi un dito in bocca.
«Non capisco che ha!». – «Sei tu che l’hai voluto prendere». – «Sì, ma io non pensavo che…». – 
«Però io ti avevo avvisato che…». – «Che cosa dobbiamo fare?» – «Non lo so, ma temo che…».
Anche loro hanno paura.
Lui disegnò la zia Inessa quando tutti gli altri disegnavano la mamma. Disegnò i morbidi ca-
pelli, ma non sapeva come disegnare il profumo di mele fresche. Il disegno fu conservato nel 
grande libro riposto sulla mensola in soggiorno. Non ha alcuna idea di che libro si tratti. In 
esso le lettere non assomigliano alle lettere e le parole non sono simili alle parole. A cosa serve 
un libro simile? Non lo sa proprio.
Se fingi di non esserci, allora non è necessario essere coraggioso. Tutto ciò che bisogna fare 
è saper aspettare. Adesso loro sanno qualcosa, ma se aspetterai un po’, oppure appena più a 
lungo o magari per molto tempo ancora, allora lo saprai anche tu. Non è per nulla difficile. 
Risultò essere un topolino. Bianche orecchie tonde e zampette-ditini. Così minuscolo che sen-
za sforzo potrebbe infilarsi nella fessura sotto la porta. Così minuscolo che potrebbe persino 
non esserci. E invece no, eccolo lì che rosicchia un pezzettino di pane. 
Kirill è superbo e tronfio. 
– L’ho scambiato con un robot!
– Bel colpo!
– Mitico!
– Che figata!
– Si può accarezzare?
– Non morde?
– Come si chiama?
– E cosa te ne farai?
– Lo porterai a casa?
– Ni.



144



145

Sogghigno.
– Lo libererai?
– Neanche per sogno!
Sogghigno.
– Ma allora che farai?
Sono tutti perplessi. E allora cosa? Come? Dove?
– Gli taglierò la coda.
Sogghigno.
Ma mica…
– Cooooosa?
– E perché mai?
– Non ti azzardare!
– Stupido!
– Soffrirà!
Sogghigno ancora più largo.
– È mio e ci faccio quello che mi pare!
Improvvisamente ammutoliscono tutti davanti a tanta sfrontata crudeltà. Stanno tutti in si-
lenzio e non si guardano l’un l’altro. Se ne vanno altrove, stanno alla larga per non essere 
complici e prendono a occuparsi con zelo di altre faccende.
Ma alla fine qualcuno si volta e con voce supplichevole più che di biasimo:
– Però se fossi proprio tu…
Le parole non sono parole, come in quel libro sullo scaffale in soggiorno.
Dall’angolo della stanza gli occhi del piccolo Saša guardano con orrore.
Povero-povero topolino. Si stringerà le orecchie tonde alla testolina e tremerà dalla paura e 
dal dolore. Saša piange sommessamente e nessuno sente i suoi singhiozzi, ma tutti sentono la 
sua paura.
– Il ritardato piange. Ma che ha?
E sono tutti felici di poter parlare e pensare a qualcos’altro. Ma Saša non può farlo.
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In ogni singolo minuto pensa al povero topolino spaventato e le lacrime gli scorrono da sole 
sulle guance. 
Zia Inessa è afflitta.
– Saša, piccolo mio, qualcuno ti ha offeso?
Zia Inessa è scontenta.
– Piantala! Quanto la fai lunga con questo piangere! Oramai sei un ometto…
Zia Inessa non fa più caso a lui.
E Saša piange, rannicchiandosi in quel piccolissimo punto all’angolo della stanza, riuscendo 
a scacciare dal suo petto la paura, ma incapace di scacciare da esso la pietà.
Pensa, pensa, pensa.
Eppure non è difficile: basta avvicinarsi e tirarlo per la manica.
Kirill si volta e guarda con stupore lo sciocco.
– Che vuoi?
Paura tremenda.
– Che cosa vuoi?
Paura.
– Che ti serve, idiota?
– Me lo puoi dare?
Saša non è sicuro di aver pronunciato quelle parole ad alta voce, ma nella sua testa le ha urlate 
a squarciagola.
– Darti cosa?
Saša vuole coprirsi gli occhi, appiattarsi nell’angolo più buio e sparire per sempre dalla vista 
di tutti. 
– Dammi il topo… oppure vendimelo.
Kirill lo scruta con aria interrogativa:
– A che ti serve?
Ma Saša alza soltanto le spalle.
– E va bene, d’accordo. Lo venderò per… ehm… mille rubli. Lo compri?
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Sogghigno.
Saša annuisce in silenzio. All’apparenza si direbbe che abbia semplicemente mosso la testa.
– Però porta subito i soldi altrimenti più tardi potrei ripensarci!
A capo chino Saša si ritira in fondo alla classe.
Va a casa e fa un giro nell’appartamento. Dà un’occhiata in camera controllando che non ci 
sia nessuno. Apre la borsetta nera della zia Inessa e tira fuori il piccolo borsellino nero. Pren-
de un biglietto da mille rubli e per un secondo rimane pietrificato alla vista della banconota 
che stringe tra le dita: prima d’allora Saša non aveva mai tenuto in mano mille rubli! Con 
estrema attenzione ripone il borsellino dov’era e chiude la borsa. Esce in corridoio e corre giù 
per le scale. Trova Kirill e gli dà i soldi.
Minuscolo topolino. Bianche orecchie tonde e zampette-ditini. Saša sorride. Kirill aveva sol-
tanto minacciato di tagliargli la coda e invece eccola al suo posto. Saša stringe il topolino al 
petto nell’esatto punto dal quale non era riuscito a scacciare la pietà. Corre veloce-veloce, 
giunge rapidamente a casa, nell’appartamento, nella stanza, in…
Saša incontra la zia Inessa.
Zia Inessa è arrabbiata.
– Ma cosa… cosa diavolo hai portato in casa? Un sorcio?
Saša rimane in piedi abbassando la testa. Ha paura e tra le dita del piccolo Saša anche il to-
polino trema. 
– Riportalo immediatamente dove l’hai preso!
Nel vano della porta appare l’enorme figura dello zio Volodja.
– È soltanto un topo domestico. – La voce dello zio Volodja era tranquilla. – Dove lo hai trovato?
Saša tace.
– Rispondi, dove hai preso l’animale?
La voce è molto calma, ma Saša sente distintamente la minaccia.
– L’ho comprato…
Il sussurro è molto debole, ma la zia Inessa cambia immediatamente espressione.
– Come sarebbe a dire che l’hai comprato? E da dove ti arrivano i soldi?
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Va in camera e dopo qualche minuto è di nuovo in piedi nell’ingresso.
– Mi hai rubato i soldi?!
Saša deve raccontare, spiegare, chiarire, ma non può. Fa un passo indietro e sentendo contro 
la schiena il muro scivola verso il basso lungo la sua superficie. Le ginocchia strette al petto.
Lo zio Volodja se ne va senza dire niente, mentre la zia Inessa rimane lì in piedi. Guarda Saša 
dall’alto e lo sguardo dei suoi occhi non è quello di sempre. 
Passa tanto-tanto tempo e alla fine zia Inessa prende Saša per mano e lo trascina in camera. 
– Siediti! – dice, spingendolo quasi sulla sedia.
Zia Inessa gli si piazza proprio di fronte.
– Allora, quello che hai fatto è molto-molto brutto! Lo capisci?
Saša tace.
– Hai rovistato nelle cose altrui e hai rubato i soldi! Tu…
Finalmente il topolino si divincola dalle dita del piccolo Saša e schizza fuori dalla porta.
– Volodja! Il sorcio è scappato in cucina…
Saša vuole inseguire il topolino, ma non è capace neppure di muoversi. La zia Inessa guarda 
inorridita in direzione della cucina.
– L’hai preso?
– Non è un sorcio, ma soltanto un topo.
Qualcosa sbatte fragorosamente.
– Lo hai preso o no?
– Sì.
– Cosa gli hai fatto?
– L’ho spiaccicato, che altro avrei potuto fare?
Spiaccicato, quindi… a morte?
La zia Inessa guarda dall’alto scontenta. Parla con calma e senza rabbia pronuncia le terribili 
parole:
– Sei tu il colpevole, perché hai trascinato questa schifezza in casa? Porta le malattie. 
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Nota critica 

Amalija Mokrušina vive a San Pietroburgo, dove insegna Lingua araba all’università e svolge attivi-
tà di ricerca scientifica. Autrice di circa cinquanta pubblicazioni di arabistica e traduzioni dall’ara-
bo, si dedica anche alla scrittura di racconti e non è la prima volta che partecipa al Premio Raduga. 
Lo scorso anno è stata nominata tra i finalisti con il racconto Un po’ di tepore in una sera di neve 
pubblicato sull’Almanacco del 2014.
I racconti di Amalija sono caratterizzati da una particolare dimensione psichica, dalla grande at-
tenzione rivolta ai “buoni sentimenti” dei suoi personaggi e dall’altrettanto accurato legame con il 
loro mondo interiore. Ma anche dall’amarezza provocata dall’incomprensione con la quale molto 
spesso si fronteggiano le anime fragili e indifese. In questo racconto, infatti, il protagonista è un 
bambino che si ritrova in un mondo nuovo che percepisce come estraneo e spaventoso. I genitori 
adottivi sono preoccupati di svolgere il loro dovere impartendogli una buona educazione, ma senza 
sforzarsi di capirlo; a scuola tutti lo chiamano “ritardato”: com’è difficile adattarsi in questo mondo 
spaventoso e crudele per un bambino dall’animo timoroso, suscettibile e compassionevole! Ci si 
potrebbe aspettare di tutto nel futuro del nostro eroe – il ritorno in orfanotrofio oppure una vita “in 
famiglia” alienante e isolata –, tuttavia, a noi pare che conserverà quel suo grande dono della pietà 
e dell’amore per tutti gli esseri viventi. Ed è proprio questa vivida fede nel bene che costituisce il 
tratto peculiare della scrittura creativa di Amalija Mokrušina. 

Nina Litvinec
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Amalija Mokrušina è nata a San Pietroburgo. Nel 2005 si è laureata presso l’Università Statale di 
San Pietroburgo in Orientalistica e africanistica. Nel 2009 ha discusso la tesi di dottorato in Filolo-
gia. Insegna Lingua araba presso la facoltà di Orientalistica e la facoltà di Arti liberali e delle scienze 
(Università Statale di San Pietroburgo). Traduttrice dall’arabo e autrice di oltre trenta pubblicazio-
ni scientifiche. Finalista del concorso per giovani scrittori Raduga 2014. È entrata nella short-list 
del concorso per drammaturghi Vremja dramy (2014) e nella long-list del terzo concorso letterario 
internazionale Skazka segodnja (2014).



Gala Uzrjutova
Traduzione in italiano di Francesca Mastruzzo
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IL BERRETTO PORTAFORTUNA

Arrivò il giorno in cui Artur doveva portare suo padre in ospedale. Mentre accompagnava il vec-
chio dalla camera da letto al corridoio, alla televisione avevano già dato le previsioni del tempo di 
Rostov, Samara, Voronež, San Pietroburgo e Mosca. Com’era il tempo nella loro città non lo dice-
vano mai. E comunque ad Artur non interessava più da quando nella sua vita esistevano solo due 
stagioni: il padre in ospedale e il padre a casa.
Lo fece adagiare pian piano sulla sedia che aveva sistemato prima e cominciò a mettergli le scarpe. 

«Faccio da me» lo interruppe il padre, e con una spintarella si tirò su per ricadere subito sullo 
schienale.
«Da te ancora non puoi. Finisci la scuola, e poi farai tutto da te».
«Senti come parli con tuo padre!».
«E come dovrei parlarti se sei come un bambino?».
«Bambino, che?».
«Non ti ricordi neanche quando fai il compleanno. Come se fossi appena nato. Eppure l’abbiamo 
detto anche ieri. Ogni giorno la stessa storia».
«Come non me lo ricordo? Il sette gennaio!».
«Il sette gennaio non è il tuo, è il cinque marzo!».
«Tu lo fai il cinque marzo! Il cinque marzo è il tuo, di compleanno! Ti pare che non mi ricordo?».
«Rieccoci. Mettitelo in testa: cinque, cinque marzo! Vanno bene i lacci? Stringono? Ti alzi da solo 
o ti aiuto io?».
«Ma allora chi lo fa il sette gennaio?».
«Il sottoscritto».
«Ma che hanno ’ste scarpe? Sono nuove?». Il padre si alzò, saggiò gli scarponcini sul pavimento. 
«Ma come nuove, pa’? Se le abbiamo comprate l’anno scorso! In effetti le hai messe solo due volte, 
per andare in ospedale».
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«Pagate care, eccerto! Ce le avevo già, marroni».
«Pa’, ora non fare scene. Il taxi sta arrivando, forza. Preso tutto?».
«E quella borsa così grande che c’hai?».
«È la tua borsa, pa’. La mamma te l’ha preparata per l’ospedale».
«Che roba! Come in villeggiatura! Andiamo in villeggiatura, giusto?».
«Sì, sì, in villeggiatura».
«La villeggiatura sì che ci piace. Aspe’. Ci siamo dimenticati». Il padre si guardò intorno.
«Cosa ci siamo dimenticati? Abbiamo preso tutto, pa’, andiamo!».
«Sì che ci siamo dimenticati. Su, vai a dare una controllata, è in camera».
«Cosa abbiamo dimenticato? Che devo cercare?».
«Il berretto».
«Quale berretto?».
«Quale, quale!... Col pompon!».
«Dici questo?». Artur portò dalla camera da letto un consunto berretto grigio con un grosso pom-
pon rosa che sembrava una peonia spampanata. Quel berretto, che se n’era stato in armadio una 
cinquina d’anni come un gatto addormentato tra le vecchie cose, gliel’aveva comprato sua madre 
quando lui faceva ancora le elementari. Il vecchio, ammalatosi, aveva iniziato a indossarlo di notte 
per tenere la testa al caldo.
Il padre glielo tirò via dalle mani e se lo infilò, marciando dritto verso la porta.
«Pa’, ma che fai, esci così? Sei impazzito?».
«Che c’è? Su su, il tuo tassì aspetta, ’ndiamo!».
«Pa’, ma non vedi com’è ridotto? Quello è solo per casa, per stare caldo. Non puoi uscirci! Mettiti 
questo, te ne abbiamo appena comprato uno nuovo, bello. Dai, toglitelo...».
«Ma che fai? Pure le mani mi alzi! Questo ho detto e questo mi metto! Non farmi dispetti! ’Ndia-
mo!».
«Non vengo se tu esci con quel berretto! Ci facciamo ridere dietro!».
«E allora attaccati al tram! Non viene, il signorino! Questo è un berretto portafortuna. Portafortu-
na! E io me lo metto!».
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«Che? Perché portafortuna?».
«Fesso che sei!» e per l’agitazione ricadde sulla sedia. «Questo berretto ce l’avevo quando sono 
andato via dall’ospedale!».
«E dov’è che sei andato?».
«A passeggio, e poi a casa!».
«Per strada? Con quel berretto?».
«Sì, ci sono uscito e me lo sono messo sulla cocuzza. Lo voglio subitissimo, così dopo me ne posso 
tornare dalla villeggiatura dell’ospedale. Così torno. E vado a passeggio».
«Roba da matti! Andiamo, va’! Ci stanno chiamando».
«Te lo sto a ripetere da mo’! ‘Ndiamo! Ma niente, lui si blocca che manco un mulo. Va’, va’». Tra-
ballando, il pompon rosa sparì nello spiffero freddo della porta.

***

Quella mattina la luce cadeva proprio sul letto del padre, spargendosi come se cercasse qualcuno 
ma tutto ciò che riusciva a trovare fossero solo le lenzuola, il cuscino e la coperta dell’ospedale.
«Artur, dove l’hai messa la roba?» chiese il vicino di letto del padre, un uomo dai capelli rossi con 
le braccia legate al letto. «Ma che, trasferiscono il papà?».
«Sì, Gen, lo trasferiscono».
«E dove?» si stupì la moglie di Gen, tenendo ferme le braccia del marito in lotta con i nodi.
«Lì lo trasferiscono, Kat’. Lì».
«Oh, Madonna! Ma che dici? Ma come può essere? L’operazione ieri è andata bene. Come può 
essere, eh? Oddio! E tu non tirare, Gen! Calmati! Santo cielo! La mamma lo sa, Artur?».
«Lo sa» sospirò mentre raccoglieva dal comodino tubetti, vestiti, riviste, sacchetti, pannoloni e il 
rasoio.
«Oh, Madonna, che dolore. Ci entrano quelle? Aspetta che ti do un altro sacchetto, ce l’ho, aspetta».
«Non serve, grazie Kat’, ce le ficco in qualche modo». Proprio in quell’istante le cose volarono fuori 
dal sacchetto, spezzando la luce sul letto e sul pavimento.
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«Ecco, mettile qui Artur, mettile. Dammi che ti aiuto, su».
«Grazie, Kat’, ma faccio da solo. Guardi che angelo ha su questo letto. Non può lasciarlo solo un 
attimo!».
«Artur, di angeli come lui è pieno l’ospedale. Ieri nella camera accanto c’era un altro di questi cam-
pioni. Si arrampicava con le gambe sul muro, racconta la moglie. E di notte, cioè nel sonno, lei gli 
ha legato le braccia per farlo dormire tranquillo, ma lui nel sonno fa come se fumasse. Lei guarda... 
e lui è lì che fuma o si fa il segno della croce. Questa è la situazione. E l’infermiera dice che ci sono 
così tanti angeli che in ospedale hanno finito le corde. Trovatevelo da soli, fa lei, con cosa legarli».
«Artur, hai preso tutto? Non ti sei dimenticato niente? Il telefono?» piagnucolò la madre dalla 
porta.
«Natašen’ka, si faccia forza, e tu, Artur, stai con la mamma, mi raccomando. Che dolore! Signore! 
Giusto ieri, poi. Oh, da’ qua, per amor del cielo!». Le parole di Kat’ cadevano nella luce, divenendo 
ora un sacchetto, ora polvere, ora il davanzale. «Calmati, Gen, calmati. L’hanno solo trasferito in 
un’altra stanza. Guarda, hanno preso le sue cose per portarle in un’altra stanza. Una speciale, per 
dopo l’operazione. Non è questo il suo posto. Adesso l’infermiera viene a cambiare le lenzuola e qui 
ricoverano un altro malato. Faremo amicizia. Tra poco guariremo e ce ne andremo a casa. Tra poco 
è Capodanno. Lo festeggeremo a casa. A casa. Domani viene Leška, ha già chiesto il permesso al 
lavoro. Ti porta il pesce, quello... be’, quello che ti piace. Quello che abbiamo affumicato alla dacia, 
ti ricordi? Te lo porta. Un assaggino. Un pezzettino lo puoi provare. Oh, Artur! Hai dimenticato 
qualcosa?».
«Sì, mi sono dimenticato una cosa. Mmm, ma dov’è? Kat’, ha mica visto un vecchio berretto?».
«Quello col pompon rosa?».
«Sì, sì».
«Già. Tuo padre l’ha nascosto non so dove. Mi ricordo che Nataša gli ha detto: te lo butto se te lo 
vedo ancora in testa. E lui: io ti butto a te! Ti butto subitissimo! Poi le dice: l’ho buttato. Ma io 
l’ho rivisto con quel coso col pompon rosa. L’ha nascosto da qualche parte, mi sa. Hai guardato 
nell’armadietto?».
«Sì, non c’è. L’ho svuotato tutto. Forse l’ha buttato la mamma, comunque».
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«Ma sai, l’infermiera prima ha messo in ordine e rifatto il letto. Forse l’ha preso lei. Domandaglielo».
«Qual è?».
«Quella alta, grassottella. Maša, no?».
«Ah, sì, mi ricordo. Vado a chiederglielo. Grazie, Kat’. Ciao, Gen!».
«Ciao, Artur, ciao. Che hai che sei di nuovo triste, Gen? Ah, no, non posso slegarti, no. Ricominci a 
ribellarti. Sopporta un altro pochino, sopporta. Presto torneremo a casa, sì. Ce ne andremo a spas-
so. All’inizio due passettini, poi un altro po’. Faremo gli esercizi. Il dottore ha detto che bisogna 
fare gli esercizi. Leška ti costruisce la sbarra, così possiamo fare ginnastica».

***

Fare un funerale nelle vacanze di maggio è come farlo a Capodanno. Quando il carro funebre entra 
in cortile le macchine già sciamano ronzando con gli sportelli spalancati. I condòmini trasportano 
piante, contenitori con gli spiedini, mini-televisori, antenne, carbonella, gatti e cani. Annusando 
l’aria di lutto, la gente abbassa l’autoradio, chiude piano le portiere e parte per la dacia.
Il sole si intrufolò persino nel carro funebre, illuminando il completo nero dell’autista e il viso di 
chi gli sedeva accanto. Quest’ultimo prendeva ogni tanto un sorso di birra: il lavoro che fai non 
vai a spiegarlo alla tua figlia piccola, quella con cui ti incrociano per strada i parenti di tutte quelle 
persone che hai seppellito, in città.
Lungo il tragitto il sole scomparve, ma quando la processione raggiunse il cimitero si riaffacciò, 
come a farlo apposta, per accompagnare il padre di Artur. I raggi rischiararono tutto tranne la fossa.

«Ma sei impazzito? Stiamo seppellendo tuo padre, non un pagliaccio, con quel pompon! Levaglie-
lo!» supplicò la madre di Artur tra i singhiozzi. «Dove l’hai preso? Io gli avevo detto di buttarlo!».
«L’ha nascosto. Era sotto il materasso. Me l’ha dato l’infermiera dopo. È il suo berretto portafor-
tuna».
«Levaglielo!».
«No!».



166



167

Mentre gli altri commemoravano suo padre nella sala da pranzo, Artur uscì nel sole di maggio e 
camminò verso la riva. Da piccolo, quando suo padre attraversava il bosco di pini per poi soffer-
marsi in piedi sulla riva del fiume, pareva che quello fosse il suo posto nel mondo. Artur e la madre 
restavano alle sue spalle a girellare, guardando il cielo e l’acqua da dietro quella schiena bruciata 
dal sole.

«Non avvicinatevi troppo» li avvertiva lui, in cima al dirupo sabbioso. «C’è rischio di frana».

Il tempo passava e suo padre taceva sull’orlo del precipizio. Stava lì così a lungo che alla fine dive-
niva tutto chiaro: il padre era la continuazione del fiume, i cui contorni si fondevano con la schiena 
formando un unico piano. Il sole lentamente scendeva facendo risaltare ancora di più la sua figura. 
Scontrandosi con le spalle del padre, la linea retta del dirupo sul fiume di colpo si faceva montagna, 
per poi addolcirsi in una buia pianura.

«Fa freddo, andiamo» diceva il padre girandosi. E tornavano per il bosco.

Anche Artur tornò per il bosco, prima del tramonto, lasciando a infuocarsi su un ramo di pino il 
vecchio sole peonia.
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Nota critica

Il protagonista del commovente racconto di Gala Uzrjutova può essere considerato il berretto – un 
vecchio berretto con un pompon rosa, senza il quale un uomo affetto da demenza senile si rifiuta di 
recarsi in ospedale; ospedale da cui, come il lettore apprende in seguito, non uscirà vivo. 
La scena in cui la moglie e il figlio del defunto si affrettano a raccogliere gli oggetti personali prima 
che il letto vuoto sia occupato da un nuovo malato, non fa presagire nulla di buono neanche per 
quest’ultimo.
L’autrice è riuscita, nello spazio limitato di una manciata di pagine, a raccontare sinteticamente la 
storia della vita di un uomo dalla giovinezza alla sua ultima ora. Per il figlio Artur questa storia non 
si conclude neanche dopo il funerale del padre, che nel testo occupa solo pochi – vividi – paragrafi: 
nel finale Artur si allontana dalla riva del fiume a lui noto dall’infanzia, «lasciando a infuocarsi su 
un ramo di pino il vecchio sole peonia».

Evgenij Solonovič
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Gala (Galina) Uzrjutova è nata e vive a Ul’janovsk. Si è laureata alla facoltà d’Arte e cultura 
dell’Università Statale di Ul’janovsk specializzandosi in Pubblicità. È copywriter freelance, writer 
per un’agenzia di stampa, giornalista. Scrive prosa, poesia e pièce teatrali. Le sue opere sono appar-
se su numerose riviste e almanacchi letterari. È stata, tra gli altri, finalista al premio di poesia Rus-
skij Gulliver nel 2014 nella categoria “poetičeskij rukopis’”, vincitrice del concorso internazionale 
Vološin (2014) nella categoria “poesia” della casa editrice Vojmega, nella short-list alla XII edizione 
del concorso internazionale Vološin (2014) nella categoria “drammaturgia del XXI secolo” e nella 
long-list al concorso di poesia Iosif Brodskij “Kriterii svobody 2014”.



Dmitrij Filippov
Traduzione in italiano di Niccolò Galmarini
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IL RITORNO

Nel vestibolo dell’isba c’era odore di mele e di qualcos’altro di familiare, senza un nome preciso. La 
penombra tratteggiava stivali di gomma, cestini di vimini, barattoli su scaffali coperti di polvere, un 
vecchio frigorifero, un ammasso di giubbotti imbottiti e vecchi giacconi buttati in un unico muc-
chio. Gleb aspirò con le narici quell’aria conosciuta e provò una leggera ansia: mancava qualcosa. 
Con quel fastidio acuto entrò in casa.
Il suocero sedeva al tavolo e puliva un pesce. Sui davanzali maturavano le antonovka e quell’odore 
di pesce e mele storceva gli zigomi e riempiva la bocca affamata di saliva.
− Ciao, nonno Kol’ − disse Gleb.
Il suocero non si voltò, scrollò soltanto una squama incollata al coltello.
− Resto a dormire?
− Resta.
Il suocero appoggiò il coltello sul bordo del tavolo. Si voltò.
I due uomini si guardarono molto attentamente, consumando quanto di nascosto non dicevano ad 
alta voce. Il pesce lacerato mosse di scatto la coda, e a quel movimento convulso il mondo oscillò.
− Cosa fai lì fermo?... Entra.
Gleb si spogliò con fatica, stancamente, si imbrogliò a lungo con i lacci bagnati, finalmente si rad-
drizzò, ma non in tutta la sua statura, con un peso sulle spalle arrotondate. Si guardò attorno. Provò 
a riconoscere la casa.
Gli oggetti consueti non riconobbero Gleb. Il letto, il comodino, lo scaffale, il busto in gesso di Le-
nin sul comò − tutto diffidente, dimentico del tocco delle sue mani. Era sparita la fotografia con lui, 
la moglie e il figlio sullo sfondo della serra, uno spazio vuoto sulla parete. Solo un quadrato (trenta 
per quaranta), che si difendeva dalla polvere, infastidiva la vista.
− Le tue cose sono in veranda. Ninka le ha preparate prima di partire.
− Dov’è?
− In città.
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− Lo so, dove di preciso?
Il vecchio esitò, ma pronunciò controvoglia:
− Da Sažin.
− Chiaro. Da molto?
− Un mese e mezzo.
Nel vestibolo mancava la carrozzina, ma Gleb ci pensò con indifferenza. Un semplice pensiero. 
Balenò e non lasciò traccia.
La loro stanza aveva perso l’odore. Di cosa odorava prima? Gleb cercò di ricordarsi, ma non ci 
riuscì, quasi fossero passati dieci anni. Le salviettine per bambini, i cuscini di lana di cammello, i 
capelli di Nina, l’orso di peluche, i libri sugli scaffali − tutto insieme odorava di comodità. E, ovvia-
mente, il profumo caramellato del figlio... Dov’era tutto ciò?
L’uomo di sedette sul letto.
Entrò il suocero. Posò su una sedia la biancheria da letto.
− Devo scaldare la banja?
− Sì.
Marsik, il gatto bianco spelacchiato con il sopracciglio tagliato, entrò di corsa nella stanza, saltò sul 
letto e appoggiò la testa sulle ginocchia di Gleb. Ti ho riconosciuto, forza.
In gola si formò subito un grumo amaro. Per mandarlo giù, Gleb cominciò ad accarezzare con forza 
il gatto. Il gatto capiva, sopportava e non si divincolava. Faceva soltanto le fusa e batteva la coda 
sul letto.
Finalmente andò meglio. Sospirò, buttò giù il gatto. Si avvicinò alla finestra, prese una mela dal 
davanzale, la soppesò con un movimento delicato, la lanciò in aria, la rimise a posto. Dietro alla 
finestra, sul limitare del villaggio, il gelo aveva intrappolato nel paesaggio una betulla secolare. In 
cima alcune cicogne avevano fatto il nido. Gleb guardava il nido. Le cicogne non c’erano. Ma lui 
guardava e aspettava che arrivassero in volo.
Rientrò il suocero, passò in cucina trascinando i piedi. Dopo un paio di minuti una padella prese 
a sfrigolare.
Gleb tirò fuori dallo zaino una tuta mimetica slavata, si cambiò.
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− Vieni a cenare − lo chiamò il suocero.
Nella padella fumava un abramide fritto. Sul tavolo pane nero, tagliato virilmente a pezzi, cetrioli 
sottosale, lardo. Una bottiglia di vodka. Due bicchierini panciuti. Il suocero lanciò uno sguardo 
dubbioso a Gleb.
− Cosa ti sei agghindato a fare?
− Non sono affari tuoi.
− Non fare il cafone. Ti sto parlando in russo.
− E io invece, in cinese?
− Vodka ne vuoi?
Gleb deglutì con avidità.
− Sì.
− Allora versa.
Gleb si sedette su una sedia scricchiolante, svitò il tappo con un movimento brusco, riempì i bic-
chierini fino all’orlo.
− Al ritorno − disse il suocero. − Perché sei vivo.
Fecero cin cin e bevvero.
La vodka scese nello stomaco vuoto e bruciò. Gleb fece una smorfia.
− Mangiaci sopra qualcosa.
Gli uomini si avventarono sul cibo. Il suocero mangiava con importanza, ruminava imponente, spo-
stava con cura le piccole lische sul bordo del piatto. Gleb masticava avido e frettoloso, riempiendo 
lo stomaco di pesce caldo, cetrioli, lardo − uno dietro l’altro.
Riempirono di nuovo i bicchieri, bevvero.
− Cosa farai?
− Non so. Troverò un lavoro.
− Hai lo sguardo vuoto, devi tornare in te.
− Ci tornerò.
− Certo, tornerai chissà dove. Hai perso la moglie, hai perso il figlio...
− Chiudi il becco, nonno Kol’.



178



179

− Sennò?
− Ti strappo... il pomo d’Adamo − pronunciò con una pausa, senza rancore, e quella calma fece 
paura.
− Ti sei trasformato in una bestia.
Gleb non rispose. Si versò un altro bicchiere.
− A tutti... − e, senza aspettare il suocero, svuotò baldanzoso il bicchiere. 
− Vedi di non sbronzarti. Non ho voglia di perder tempo con un ubriaco.
Gleb rimase di nuovo in silenzio. Solo gli occhi si illuminarono di una luce metallica, temprata nel 
sangue.
Nella banja spirava il calore di centomila soli, ma quel calore non agitava, bensì calmava. Solo la 
crocetta di rame in un attimo si arroventò e Gleb, bestemmiando, strappò in fretta la catenina. Si 
sedette sul ripiano, nascose il viso fra i palmi, spalmando le gocce di sudore fuoriuscite. La cicatri-
ce sull’avambraccio destro divenne rossa. La pallottola era passata da parte a parte, la ferita si era 
raggrinzita in fretta, ma ora nella banja la spalla aveva cominciato a far male, di un dolore intenso, 
quasi vi avessero conficcato dentro un chiodo.
Il fisico era magro, incurvato. La pelle ammollata tratteggiava di rosso le curvature delle costole. 
Per il caldo e i pensieri strani, dolci il corpo... cominciò a indurirsi, e Gleb si sollevò di scatto, prese 
a camminare da una parte all’altra, scrollandosi le gocce di sudore, spalmandoselo sul corpo. Alla 
fine, non resistette, si accostò al recipiente con l’acqua fredda e ci tuffò dentro la testa. Si rialzò 
subito, sbuffò. Poi prese il catino, se lo rovesciò addosso, fece dei respiri frequenti e rumorosi. Si 
calmò. I pensieri dolci se ne andarono. Vadim, un giovane geniere del plotone, diceva che farsi una 
sega non è peccato, al geniere fa bene farsi una sega, poi sta più tranquillo. Vadim era stato centrato 
dalla «grandine» nei pressi di Debal’cevo. Lo avevano raccolto a pezzi.
Gleb inondò di acqua bollente la scopetta di quercia verde, si rovesciò di nuovo addosso l’acqua 
e uscì nell’antibagno. Una nuvola di vapore si alzò dal corpo rosso verso il soffitto. Gleb prese le 
sigarette e si mise a fumare, dopo aver aperto leggermente la porta. L’aria fresca della sera gli acca-
rezzò la schiena.
Poi si ammollava col vapore fino allo sfinimento, si sferzava forte con la scopetta, lasciando sul 
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corpo rigonfie strisce purpuree. Buttava fuori da sé la disperazione, riempiendo i vuoti dell’odore 
di quercia umida. Era una preghiera. Per i morti e i vivi, per Nina, per il figlio, perché non fosse 
tutto vano, tutto vano...
Il suocero gli aveva preparato una camicia pulita.
− Cambiati.
Gleb si levò la tuta mimetica.
− Questo cos’è? − il suocero indicò sul petto dei piccoli ascessi cicatrizzati.
− Sigarette spente.
Tacquero.
− Eh, ragazzo, sei un ragazzo...
− Fra poco passerà tutto. − Gleb cercò di sorridere.
− Ci sei stato tanto... da loro?
− Cinquantadue giorni.
Il suocero scosse la testa.
− Nonno Kol’... − dalla voce di Gleb emersero note di supplica. − Ce n’è ancora da bere?
Il suocero sputò e andò in cucina. Tornò con una bottiglia da mezzo litro nuova.
− L’ultima.
Gettò con disgusto il bicchierino sul tavolo.
− Diventerai un ubriacone.
− Me ne frego.
Gleb beveva cupo e con fatica. La vodka calda non andava giù e lui si sforzava di spingerla dentro, 
deglutendo il retrogusto di alcol non raffinato, rifacendosi la bocca con della cipolla fresca scroc-
chiante. Lo sguardo si annebbiava, si copriva di lenticchie d’acqua. I capillari degli occhi si rompe-
vano, il bianco si riempiva di piccole crepe rosse.
Il suocero si sedette in poltrona, accese il televisore. Sullo schermo dei bravi signori acchiappavano 
i cattivi. Un lungo e duraturo telefilm che imitava la vita. Lo danno da molti anni. Cambiano gli 
attori, i registi, la trama, il titolo, ma il telefilm è sempre lo stesso: robaccia senza speranza.
− È interessante? − chiese Gleb.
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− Abbastanza.
− Be’, allora guardalo.
− Lo sto guardando.
Gleb non finì la vodka. Lasciò cadere la testa sul tavolo e iniziò a emettere fischi impastati da ubria-
co. Il suocero imprecò, si avvicinò al tavolo e afferrò il ragazzo da dietro. Lo mise in piedi con un 
solo brusco strattone.
− Su, su... Maiale...
Lo trascinò in camera. Gleb mugolava da ubriaco e tentava di sottrarsi. 
Lo stese sul letto, lo coprì con la coperta. Guardò qualche minuto il ragazzo sprofondare nell’ago-
gnato sonno. Poi uscì in strada a telefonare.
− Pronto... Nina... So che è tardi. È arrivato Gleb... Dorme... Ti ho chiamato solo per dirtelo... Cosa 
devo dirgli...? Va bene, come vuoi... Ti saluto.
Prese una sigaretta, sfregò rabbioso il fiammifero, fece un tiro profondo di piacere.
In casa svuotò la vodka rimasta nel bicchiere, bevve con tre grandi sorsi. Mangiucchiò i petali della 
cipolla.
A letto il suocero si rigirò a lungo, senza riuscire ad addormentarsi. La luna piena appariva attra-
verso la tenda, fendendo il comò coi freddi raggi argentati. Con gli occhi socchiusi da saggio Lenin 
guardava questo mondo. Il suocero uscì a fumare, tornò, si sdraiò di nuovo sul letto. Non aveva 
sonno. Non aveva nemmeno pace nell’animo.
Nel mezzo della notte Gleb si mise a urlare. Un lungo ruggito ferino ostruì completamente lo spa-
zio dell’isba; reclamava un’uscita e bramava il cielo. L’urlo di Gleb era di ubriaco spavento, veniva 
da un altro mondo, che lo aveva afferrato per il labbro e non lo lasciava, lo torceva.
− Cosa fai? Cosa...?
Il suocero accorse, afferrò il ragazzo per le spalle, lo scosse, pensando di svegliarlo, ma Gleb non 
dormiva. Aveva gli occhi sbarrati. Guardava il suocero senza riconoscerlo e continuava a urlare, 
infilando nelle orecchie torbida fanghiglia, dolore e qualcosa d’altro, assoluto e disumano, che 
risucchiava sul fondo.
− Ma cosa c’è...
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Il vecchio gli tappò la bocca con il palmo, ma subito lanciò un grido e ritrasse la mano morsicata. 
Gli rifilò un pugno in faccia.
Gleb non provò dolore, continuò a urlare, fermandosi solo un attimo per respirare.
− Cos’hai, ragazzo...
Gleb si rannicchiò sul letto, con le gambe raccolte, come si rannicchiano i bambini nel ventre ma-
terno, sforzandosi di sfuggire a qualcosa di terribile, che li stava raggiungendo. Ma non riusciva a 
nascondersi e continuava a urlare con la gola rauca, senza la forza di svincolarsi dalle tenebre del 
sonno.
Allora il suocero afferrò una mela dal davanzale e gliela cacciò in bocca. Volarono spruzzi in varie 
direzioni. Il gusto acidulo dell’infanzia finì sulla lingua e in quel momento di riconoscimento nel 
mondo tornò l’equilibrio.
Gleb si strozzò e si mise a piangere, il suocero gli prese la testa e la accostò al petto, prendendo 
nel petto scavato la mela addentata. Ed egli si aggrappò al vecchio con le mani secche e nodose, si 
strinse a lui, come un bambino, spalmando lacrime e moccio, nella speranza che lo accarezzassero 
e proteggessero.
− È finita, è finita, ragazzo...
Le tenebre si ritrassero. Il suocero accarezzò Gleb sulla testa arruffata, questi gli piangeva nella 
pancia, guaiva come un cane picchiato, e in tutto il mondo russo non c’erano persone più vicine.
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Nota critica 

Dmitrij Filippov è fra i partecipanti più assidui e di successo al Premio Raduga. Nel 2013 e nel 2014 
è stato fra i finalisti e solo una differenza minima di punteggio gli ha negato il primo posto. Ed ecco 
che stavolta, nell’edizione 2015, è risultato vincitore, ricevendo valutazioni altissime da parte della 
giuria intera.
Come nelle precedenti opere presentate al concorso, l’autore del Ritorno ha dimostrato indubbie 
doti di narratore. Attraverso il minimalismo sui generis, l’estetica laconica, l’abilità a trasmettere 
sentimenti, gesti e sensazioni molteplici − per cui, come si dice nell’incipit, è difficile trovare le 
parole esatte −, attraverso il linguaggio succinto e brusco dei personaggi, le sfumature cangianti 
degli umori, i dettagli e i tratti quotidiani magistralmente selezionati (il profumo della mela an-
tonovka e il vestibolo della casa, il punto della parete vuoto per l’assenza della foto di famiglia, il 
gatto “compassionevole” e così via), egli è riuscito a creare un testo con il suo sottotesto in grado di 
accogliere agevolmente in sé il contenuto di un intero romanzo o di una povest’. L’autore descrive 
le sfaccettature del dramma nella vita di un giovane, che ha preso la decisione di recarsi in un’area 
teatro di azioni militari ed è tornato dalla prigionia, ha creato una famiglia e ne è stato privato a 
causa dell’abbandono da parte della moglie per un altro, ha patito la morte dei compagni in guerra 
e sopportato terribili torture durante la prigionia, ma pronto, come si intuisce nel finale, a tornare a 
una nuova vita con l’aiuto della compassione del suocero, delle sensazioni infantili inconsce e della 
memoria genetica della casa natale.
Nello spazio di poche pagine Dmitrij Filippov costringe il lettore a riflettere involontariamente sul-
le molteplici scelte che le persone di oggi sono obbligate a compiere fra le pieghe conflittuali della 
storia e che determinano la loro personalità e il loro destino.

Boris Tarasov
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Biografia

Dmitrij Filippov è nato nel 1982 a Kiriš nella regione di Leningrado. Si è laureato alla facoltà di 
Lettere dell’Università Statale A.S. Puškin di San Pietroburgo. Ha lavorato come educatore e ani-
matore culturale, scaricatore di porto, commesso, manovale, tecnico di impianti d’aerazione. Ha 
prestato servizio militare nella Repubblica Cecena dal 2006 al 2008. È sottufficiale del genio. At-
tualmente lavora nella Casa della gioventù “Carskosel’skij”. Ha pubblicato sulle riviste “Znamja”, 
“Sever”, “Volga”, “Neva”. Vincitore del Premio Al’ternativnaja literatura 2012, long-list del Pre-
mio Debjut per la categoria “narrativa breve” (2012), finalista del Premio Raduga nel 2013 e nel 
2014. Come autore, scrive regolarmente per i giornali “Literaturnaja Rossija”, “Den’ literatury” e 
“Literaturnaja gazeta”.
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Giovani traduttori italiani

Donatella Caristina (1984) ha conseguito nel 2008 la laurea in Lingue e lette-
rature moderne euro-americane con specializzazione in russo all’Università di 
Messina. Vincitrice nel 2009 del tirocinio MAE-CRUI, ha lavorato a San Pie-
troburgo come addetta ufficio stampa e organizzatrice di eventi al Consolato 
generale d’Italia. Vive a Milano e lavora per diverse case editrici. Di recente ha 
curato la redazione dei volumi sulla poesia russa del Novecento per la collana 
“Un secolo di poesia” del “Corriere della Sera”. 
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Maria De Caro è una giovane traduttrice italo-russa nata a Catanzaro nel 1986. 
Ha conseguito la laurea in Lingue e letterature straniere presso l’Università di 
Pisa nel 2010. In seguito ad alcune esperienze formative all’estero, tra cui un 
tirocinio all’Istituto Italiano di Cultura di San Pietroburgo, ha insegnato Russo 
e italiano agli stranieri presso enti privati a Pisa. Dal 2013 vive a Torino, dove si 
è specializzata in traduzione editoriale dall’inglese presso l’Agenzia Formativa 
TuttoEuropa.
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Niccolò Galmarini è nato a Erba (Como) nel 1985 e vive a Roma. È dottore 
di ricerca in Ittitologia. Affianca all’attività di ricerca in ambito orientalistico 
quella di traduttore dal russo. Nel 2013 ha tradotto il romanzo Scimmia nera di 
Zachar Prilepin per Voland Edizioni. Attualmente sta lavorando alla traduzio-
ne dell’ultimo romanzo di Prilepin, Obitel’.
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Francesca Mastruzzo è nata a Ragusa nel 1982. Ha studiato russo tra Lecce e 
Mosca, laureandosi in Traduzione letteraria. È stata corrispondente da Mosca 
della rivista “A” di Maria Latella, rivista per la quale ha raccontato la vita e i tic 
della società russa in continuo cambiamento. È editor per Mondadori, scrive 
di libri su “Finzioni Magazine” e collabora con “Il Venerdì di Repubblica”.
Sue traduzioni dall’inglese sono apparse per Mondadori, il Saggiatore, Skirà. 
Questa è la sua prima traduzione dal russo a essere pubblicata.
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Ilaria Sicari è nata a Taurianova (Reggio Calabria) nel 1983. Nel 2012 ha con-
seguito la laurea in Slavistica presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia specia-
lizzandosi in Lingua e letteratura russa. Nello stesso anno ha frequentato un 
corso di perfezionamento post-lauream presso l’Università Statale di Mosca 
Lomonosov (MGU). Iscritta al secondo anno del dottorato in Lingue, culture 
e società moderne dell’ateneo veneziano, è impegnata a far conoscere le opere 
di Italo Calvino in Russia.
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