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| BAHK MHTE3A

MAP BALLIMX BOIMOMHOCTEMW

baHk MHTe3a - poccuinckmuin govyepHuin baHk Mpynnel MHTe3a CaHnaosno (Utanus).
NHTe3a CaHNaono ABAseTCA O4HON U3 KPYNHENWNX BAHKOBCKUX rPynmn B eBpO30He
1 abCONOTHLIM NMAEPOM pblHKA BAHKOBCKUX ycnyr Utanuu.

B Poccum MpeactaButensctBo MHTe3a CaHnaosio AencTByeT yxe bosiee 40 neT.
pynna obcnyxunesaeT 6onee NoSIOBMHbI BHELLIHETOPrOBLIX CAEN0K Mexay Poccuenn n
NTtannen. KpoMe 3T10ro, yyactsyeT B hMHAHCMPOBAHUMN KPYMHbIX HALLMOHAbHBIX U
MeXAYHAPOAHbIX POCCUNCKNX MPOEKTOB.

BaHk MHTe3a paboTaeT B 25 pernoHax Poccun oT KanuHuHrpaga oo Bnaguneoctoka
W npeasiaraeT NosHbIA CNeKTP BAHKOBCKUX YCNYr A8 MAJIOro U cpeaHero busHeca,
YACTHBIX U KOPNOPATUBHbLIX KITNEHTOB.

B ocHoBe peatenbHoCTM baHka MHTe3a n Mpynnbl MHTe3a CaHNaos10 nexaT NPUHLLMNbI
couManbHON OTBETCTBEHHOCTM.

BaHk MHTe3a u lpynna MHTe3a CaHnaono noAaAepXuBalT MpPoeKkTbl B obnactu
KynbTypbl U UCKYCCTBA Kak B WTanuu, Tak n B Poccnu.

leHepanbHasa nuueH3us baHka Poccun Ne 2216
NHTepHeT-canT baHka MHTe3a - www.bancaintesa.ru

ala ala ata
ZASE T 13

Banca Intesa ¢ la sussidiaria russa del gruppo Intesa Sanpaolo (Italia), il maggior
gruppo bancario in Italia e uno dei principali in Europa.

Il Gruppo & presente in Russia da oltre 40 anni e intermedia piu della meta
dell’interscambio italo-russo. Tra le sue attivita anche quella del finanziamento
dei grandi progetti russi sia nazionali che internazionali.

Banca Intesa € presente in 25 regioni della Russia da Kaliningrad a Vladivostok e
offre una vasta gamma di prodotti e di servizi bancari altamente personalizzati per
le piccole e medie imprese, le aziende e i clienti privati.

La responsabilita sociale € uno dei valori fondamentali di Banca Intesa e del Gruppo
Intesa Sanpaolo, particolarmente attivi nella promozione di varie iniziative culturali
in Italia e in Russia.

Licenza Bancaria della Banca di Russia Ne 2216
Sito Internet di Banca Intesa: www.bancaintesa.ru
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Associazione Conoscere Eurasia

[’ Associazione Conoscere Eurasia (www.conoscereeurasia.it), fondata e guidata da Antonio Fal-
lico, & un’organizzazione non-profit, creata per sviluppare e rafforzare le relazioni economiche e
commerciali e gli aspetti umanitari tra I'Ttalia e la Russia, nonché tra i Paesi dell’area eurasiatica.

Nel dicembre 2014 I’ Associazione ¢ diventata parte della Casa Russa in Verona, il nuovo centro che
riunisce sotto un’unica dimora oltre all’Associazione anche il Consolato Onorario della Federazio-
ne Russa, il Centro Russkij Mir e il Centro visti VHS.

Nellattivita dell’ Associazione rientrano 1'organizzazione e lo svolgimento di una serie di eventi
annuali in ambito sociale volti a rafforzare 'immagine positiva della Russia contemporanea e a
consolidare il dialogo tra i due Paesi.



Accoumnaumna «lNo3Haém EBpasnio»

Accoumnauuns «lMNo3Haém EBpa3unto» (www.conoscereeurasia.it), co3gaHHas n Bo3rnaensemas
AHTOHMO Pannumko, - obuLecTBeHHAs HEKOMMEPYECKas opraHm3auns, yupexaeHHas ans pas-
BUTUSA N YKPEMIEHNA SKOHOMMUYECKUX, TOPrOBbIX U F'YMaHUTAPHbIX CBA3eN Mexay Ntanuen n
Poccuen, a Takxke cTpaHamu EBpa3ninckoro pervoHa.

B nekabpe 2014 roga Accoumauums ctana yactbio Pycckoro foma B BepoHe, 06beanHumBLIero
B cebe MNoyeTHOe KOHCYNbCTBO Poccuu, LleHTp Pycckoro mupa v BU30BbIN LLEHTP.

OAHO U3 rNaBHbIX HanNpaBieHUN aeaTenbHOCTU ACCcoumMaummn - opraHusaums n npoBeseHme
€XXeroAHblX 0bLLEeCTBEHHbIX U KYNbTYPHbIX MEPONPUATUIN AN YKPEnaeHns Nno3UTUBHOIo 06—
pa3a coBpeMeHHOM Poccmun, a Takxke paclumpeHns guanora Mexay HawuMmn CTpaHamu.



JIntepatypHbI MHCTUTYT UMeHu A.M. FTopbKoro

JInTepaTypHbIn MHCTUTYT UMeHM A.M. FopbKOro - rocyaapcTtBeHHoe yyebHoe 3aBeaeHue,
ocHoBaHHoe B 1933 roay no nHunumnatuee A.M. Nlopbkoro. CoppeMeHHOe Ha3BaHNEe MHCTUTYT
nonyyun B 1936 roay. C 1942 roaa npuHATH o4yHas M 3ao4yHas dhopmbl 0byyeHums. C 1953
roga npuv UHCTUTYTe AEeNCTBYIOT Bbiclime nutepatypHble Kypcbl. B 1983 roay MHCTUTYT Ha-
rpaxaeH OpaeHom [pyx6bl HapoaoB. C 2014 roaa HaxoAuTCA B BeAeHUU MUHUCTepCTBA
KynbTypbl Poccuimckon depepaumu.

B HacToslee BpeMa yuyebHbIM npouecc nAeT Ha ABYX (akynbTeTax: OYHOM M 3a0YHOM - MO
nporpamMmmam crneuuanucta (keanudukaumm «JiutepatypHbolnl paboTHUK» U «JluTepaTypHbIN
paboTHUK, NepeBOAYNK XYAO0XKECTBEHHON NUTepaTypbl»). CuctemMa obyyeHUs B UHCTUTYTE
npeaycMaTpuBaeT M3yYeHue KYPCOB FNYMaHWUTAPHbIX U OOLWECTBEHHbIX ANUCLUMANH, 3aHA-
TNA B TBOPYECKUX CEMMHApPAX MO PoAaM M KAaHpPaM XyAOXeCTBEHHOW nuTepaTypbl: Npo3a,
no33us, ApamMaTyprus, AeTcKas 1uTepaTypa, 1MTepaTypHas KPpUTUKA, o4epK u nybnuumctn-
Ka, nepeBos XyAOXeCTBEHHOW nuTepaTypbl. NHCTUTYT BeAeT aKTUBHYIO MeXAYHApOAHYIO
LEeATeNbHOCTb, KOHTAKTUPYA CO MHOMMMW NPOoduNibHbIMU 3apybeXXHbIMU YHUBEPCUTETAMMU.



Istituto Letterario A.M. Gor’kij

LTstituto Letterario A.M. Gor’kij & un’istituzione universitaria statale che — fondata nel 1933 su
iniziativa dello scrittore Maksim Gor’kij — ha preso I'attuale denominazione nel 1936. A partire
dal 1942 ¢ stato introdotto I'insegnamento in sede e quello a distanza. Dal 1953 sono stati attivati
i Corsi Superiori di Letteratura. Nel 1983 I'Istituto & stato insignito dell’Ordine dell’ Amicizia tra i
Popoli. Dal 2014 ¢ passato sotto il Ministero della Cultura della Federazione Russa.

Attualmente il percorso di studi si avvale di due facolta, in sede e a distanza, secondo un pro-
gramma di laurea specialistica con indirizzi “Letteratura” e “Letteratura e traduzione letteraria”.
Il sistema d’insegnamento dell’Istituto prevede corsi di ambito umanistico e sociale, nonché semi-
nari dedicati a vari generi letterari: prosa, poesia, drammaturgia, letteratura per I'infanzia, critica
letteraria, saggistica e pubblicistica, traduzione letteraria. L'Istituto partecipa attivamente a progetti
internazionali, e ha contatti con molte qualificate universita straniere.
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Antonio Fallico
Presidente dell’Associazione Conoscere Eurasia

La sesta edizione del Premio Raduga ha registrato la partecipazione di cir-
ca cinquecento scrittrici e scrittori, generalmente giovanissimi, provenienti
dalle varie regioni italiane e russe. I loro racconti, pur essendo radicati in
ambienti diversi, sono contraddistinti dal rifiuto dell’ipocrisia e dei com-
promessi, e dall’esigenza di vivere in una societa fondata su valori umani
autentici.

I racconti, poi, pubblicati in questo Almanacco spiccano per 'acuta sensi-
bilita degli autori, che mostrano anche forte personalita con una scrittura
accattivante, essenziale e, talvolta, ironica o autoironica. E P'espressione
della loro individualita e creativita, ’anelito verso orizzonti nuovi, a cui
non puo e non deve mancare il nostro sostegno.
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AHTOHNO ®annunko
Mpe3ngeHT Accoumaumm «Mo3Haém EBpasuto»

B KOHKypCe Ha npucyxaeHue nuTepaTypHoin npemun «Paayra», KOTopbii B 3TOM roay npo-
BOAUTCA YXKE B LIECTOM pa3, MPUHAIN yyacTMe OKOO NATUCOT MOJIOAbIX NucaTenen n nuca-
TeNbHUL, U3 pa3HbiX obnacten Utanum n Poccum. XoTsa ux pacckasbl «poAaUSINCL» B PA3HOM
cpene, nxX obbeAMHAET HexXenaHne aBTOPOB MUPUTLCA C JIULLEMEPUEM U KOMMPOMUCCAMU,
a TaKXe CTpeMJieHMe XUTb B 0buLecTBe, OCHOBAHHOM HA MOAJIMHHbIX Y€JIOBEYECKUX LeH-
HOCTAX.

CobpaHHble B AnbMaHaxe MCTOPUM OT/IMYAOTCA HEBEPOATHON MPOHUKHOBEHHOCTbIO. bna-
rogaps Bblpa3nMTeNibHOMY, NAaKOHUYHOMY, NOPON MOSHOMY UPOHUU U CAMOUPOHUU CTUIO,
pacckasbl B MOJIHON Mepe OTpaXaloT APKME TIMYHOCTU MONOAbIX nucaTtenen. TeM caMbiM aB-
TOpPbI BbipaXkaloT CBOK MHANBMAYANbLHOCTb Y TBOPYECKOE HA4yaslo, HEYMOJIUMOe CTpeMIeHne
K HOBbIM FOPU30HTAM, KOTOPOE Mbl LO/KHbI U Byaem noaaepKuBaTh.
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bopuc Tapacos
Mpodeccop JlnTepaTypHOro MHCTUTYTa MMeHn A.M. FopbKoro,
3aBeayolLmnn Kadheapon 3apybexHon nutepaTypbl

llecTb net Hazapd JintepaTypHbii MHCTUTYT nMeHn A.M. lopbKoro c
61aro4apHOCTbI0 NPUHAN MpeaoXeHne UTANbIHCKOW accoumnaumm
«Mo3Haém EBpa3unio» yupeanTb COBMECTHYH POCCUNCKO-UTANIbAHCKYIO
npemuto «Pagyra». Ctons HeobxoanmMoe camo no cebe HaYMHaHUE B
TO Xe BpeMA LLeIMKOM OTBeyaeT 3ajayaM AeATebHOCTM Hallero nH-
ctutyTa. MNMpucyxaeHue Takon exeroaHom npemun - ocoboe n nep-
CrNeKTUBHOEe CobbITUE B NMTEPATYpPHOM XM3HU Poccum n Utanum. OHo
HaueseHo Ha noou,peHne TBOPUYECKOM MONOAEXN, OTKPbITUE HOBbIX
MMeH B NuTepaType, 3HAKOMCTBO YuTaTeNeh C UX NPOU3BELAEHUAMM.
Poccuiicko-utansaHckas npemus «Pagyra» BHOCUT CBOW BKJad U B
yKpenaeHue KynbTypPHbIX CBA3EN MeXAY HAlWMMMK HapodaMu, coxpa-
HeHMe NOAJIMHHOIO TBOPYECTBA B INOXY Aerpagaunm UCTUHHbBIX XYAOXECTBEHHbIX LLeHHO-
CTen 1 rocnoAcTBa MacCoOBOro MCKYCCTBA.

B npownom roay npemus «Pagyra» BcTpetuna naTUneTHUn obunein, BCTYNUB B CNeAYIOLLYIO
a3y cBoei ycCrewHo CKaAblBAOLWLENCA UCTOPUM U obpeTas BO3paCTAOLLYHO MONYyNAPHOCTb.
Kak oTmeyanoch paHee, obpasoBanach 3HaUMTeNbHAA Fpynna 60nbWwWKnX U Manbix ropoaos Poc-
Cuu, Lenbix obnacten n pecnybnumk, n3 KOTOPbIX KOHKYPCHble paboTbl MPUXOAAT MNOCTOSHHO
“ B HeEManoM konuuectee. Mpuuem B nponspeaeHUsX psaa NpeTeHAeHTOB, KOTOPble HACTON-
YMBO LUTYPMYIOT NpPeMUanbHblie BbICOTbI, pa3 OT pa3y HabnaaeTcs HECOMHEHHbIN Nporpecc.
lLlecTo KOHKYpPC CBMAETENbCTBYET O MOABMEHUM HA reorpacduyeckon kapte «Paayru» Bce
HOBbIX M HOBbIX NUTEPATYPHbIX TOYEK. Tak Ha3biBaeMas NpPoBMHLUMANbHAA Poccmsa He ocKy-
AeBaeT TanaHTamu. Ml npuMeyaTenbHO, YTO NepBas NATepka npeacraBnseT JIeHMHrpPaaCcKyto
n MockoBcKyto obnacTu, a Takxke YnbsaHOBCK n Kemepogo.
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Boris Tarasov
Professore ordinario dell’Istituto Letterario A.M. Gor’kij
Direttore del dipartimento di Letteratura straniera

Sei anni fa I'Istituto Letterario A.M. Gor’kij ha accettato con gratitudine la
proposta dell’Associazione italiana Conoscere Eurasia di costituire il premio
congiunto italo-russo Raduga. Si tratta di un’iniziativa tanto necessaria quanto,
nel contempo, rispondente appieno agli obiettivi delle attivita del nostro Isti-
tuto. Il conferimento di questo premio annuale & un evento speciale e promet-
tente nella vita letteraria della Russia e dell’Ttalia. Ha 'obiettivo di valorizzare
i giovani creativi, scoprire nuovi nomi della letteratura, far conoscere ai lettori
i loro lavori. Il premio italo-russo Raduga contribuisce a rafforzare i legami
culturali tra i nostri popoli, preservando 'autentica creativita in un’epoca di
degrado dei veri valori artistici e di dominio dell’arte di massa.

Nel 2014 il Premio Raduga ha celebrato il suo quinto anniversario, entrando
in una fase nuova della sua storia fatta di successi, e acquistando una crescente
popolarita. Come rilevato in precedenza, ¢ diventato considerevole il numero
di piccole e grandi citta della Russia, di intere regioni e repubbliche, dalle
quali giungono costantemente e in apprezzabile quantita i lavori in concorso.
Inoltre, nelle opere di un certo numero di concorrenti che scalano con perseve-
ranza le altezze del premio, di volta in volta si osserva un indubbio progresso.
La sesta edizione conferma, sulla carta geografica del Premio Raduga, la com-
parsa di altri nuovi punti letterari. La cosiddetta Russia “di provincia” non &
povera di talenti. E significativo il fatto che nella cinquina finalista siano rap-
presentate le regioni di Leningrado e di Mosca, nonché Ul’janovsk e Kemerovo.
Una delle particolarita distintive del concorso ¢ stata I’elevata attenzione degli
scrittori esordienti per le questioni sociali, i problemi della gente comune della
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OAHOW M3 OTANYUTESNIbHBIX 0CODEHHOCTEN 3aBepLUMBLUErOCA KOHKYypCa CTasno NOBbIWEHHOE
BHMMAHME HAYMHAOLWLMX NNTEPATOPOB K COLMaNbHbIM BOMpPOCaM, K npobseMaM MpoCTbiX
nojen ctapwero noKosieHUs, ceMenHbIX B3aMMOOTHOLLIEHUIN, «OTLLOB» U «AeTen». TeM ca-
MbIM OHUW CTPEeMSATCA Kak Obl BOCCTAHOBUTb pacnaBLlUyOCS CBA3b BPeMeH, HenpeaB3aTO 0CO-
3HaTb cebs M onpeaennTb CBOE MECTO B CZIOXKHbIX MePUNETUAX COBPEMEHHOMN XKUHM.
NcTopusa «Papyrmn» npogonxkaertcsa. [oxenaeM HOMMHAHTAM U nobeaunTensm, a Takxe y4acT-
HUKaM ByAYLLINX KOHKYPCOB HOBbIX TBOPUYECKNX YCMEXOB.
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vecchia generazione, i rapporti familiari, il tema dei “padri” e dei “figli”. Essi
cercano cosi di ristabilire un legame che si & deteriorato nel tempo, per com-
prendersi con imparzialita e stabilire il proprio posto nelle complesse vicissitu-
dini della vita contemporanea.

La storia del Premio Raduga continua. Auguriamo ai candidati e ai vincitori,
cosi come ai partecipanti alle future edizioni, nuovi successi creativi.
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Raduga
Premio letterario italo-russo per giovani narratori e traduttori

1 Premio Raduga, giunto quest’anno alla sesta edizione, & un’iniziativa dedicata alla promozione
di giovani narratori e traduttori, sia russi sia italiani. Nasce dalla convinzione che vi sia sempre pit
bisogno di autori che — aprendosi alle mobili ed emozionanti strutture del racconto — si pongano in
sintonia con il futuro. In tale ottica, il Premio vuole mettere in luce particolarmente quegli scrittori
nelle cui narrazioni sia avvertibile il desiderio di liberta.

I1 Premio si rivolge in modo particolare a quelle giovani voci che — attraverso una forma narrativa
caratterizzata dalla consapevolezza stilistica — giungono a farsi interpreti della complessita e delle
inquietudini dei nostri tempi.

Il Premio, nato con I'intento di rafforzare i rapporti culturali italo-russi, & sostenuto criticamente
da due giurie formate da note personalita della letteratura italiana e russa. L'intento & far si che i
giovani letterati pitt meritevoli — siano essi narratori o traduttori — possano entrare in contatto con
i settori intellettualmente pit vivaci del mondo letterario.

Il Premio garantisce, oltre a un riconoscimento economico, la pubblicazione delle migliori opere in
un prestigioso volume antologico bilingue: Almzanacco letterario, edito dall’ Associazione Conoscere
Eurasia. Tutti i lavori sono pubblicati con traduzione a fronte — a opera di giovani traduttori russi
e italiani — e sono seguiti da una riflessione critica e da una nota biografica.
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«Papyra»
NTanbaHCKO-POCCUICKAn nuTepaTypHas npemMus Aaa MOMOAbIX NucaTesier u nepesoaymKkos

[naBHas 3agava npemun «Pagyra», kotopas B 3TOM roAy NpPoOBOAUTCA B LIECTOMW pa3, — NOA-
AepxaTb MOMIOAbIX MPO3aMKOB U NepeBoAYMKOB B UTanum n B Poccuun. Mol ybexaeHsbl, 4To
CerogHs oCTpo olwywaeTcs NoTpebHOCTb B NucaTenax, paboTawowmx B eMKOM U rMHBKOM
XaHpe pacckasa, CNocobHbIX NMPONOXUTL AOpory B byayuwee. BoT noyeMy opraHmusaTopbl
npemMunun yaenatoT ocoboe BHUMaHME aBTOpPaM, NPOU3BEeAeHMS KOTOPbIX MPOHUKHYTbI CTPeM-
neHuem Kk ceobope.

B nepByto oyepeab npemus cosgasanachb AN MOJNIOAbIX MUcaTenen, OTpaxalwwmx B CBOEM
TBOpYECTBE BCE C/IOKHOCTU U TPEBOTM HALIEro BPEMEHW, HAXOAAWMX ANA 3TOFO CTUINCTU-
YeCKN TOUYHYIO hopmy.

Y npemMuun, co3aaBaBliencs AN YKPenJeHUs poCCUNCKO-UTANbAHCKUX NINTEPATYPHbIX CBA-
3ei, ABa HALMOHANIbHbBIX XIOPU - UTANIBAHCKOE U pyccKoe. Mbl CTPEMUMCS OTKPbITb A0POTY B
MUpP 6ONbWON NUTEepATYpPbl CAMbIM AOCTOMHbLIM MOJIOAbIM NMUCATENAM U NepPeBOAYMNKAM.
NMOMMMO [EeHEeXHOro BO3HArpaXAeHus YYAaCTHWKU KOHKypcCa Mosy4yatoT BO3MOXHOCTb
onybsMKoBaTb CBOM NPOM3BEAEHUA B MPECTUXHOM ABYSA3bIYHOM JIUTepaTypHOM asibMaHaxe.
Moa ero ob6s0XKON cobpaHbl pacckasbl hMHANUCTOB (B OpUrMHaNe U B NepeBoae, BbiMNO-
HEHHOM MOJIOAbIMU UTANbAHCKUMUN U POCCUUCKUMU MepeBOAYMKAMM), A TaKXKe KOPOTKue
peueH3nn Ha pacckasbl U buorpaduyeckmne ceegeHuns ob aBTopax M nepeBoaYmMKax.
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Albo d’oro del Premio Raduga

Prima edizione, 2010. Almanacco letterario 1

Giovani narratori italiani

Silvia Banterle, traduzione in russo di Marina Kozlova

Gabriele Belletti, traduzione in russo di Ol’ga Pozdneeva
Massimiliano Maestrello, traduzione in russo di Marija Sudilovskaja
Andrea Paolo Massara, traduzione in russo di Dar’ja Belokrylova
Paolo Valentino, traduzione in russo di Anastasija Golubcova

Giovani narratori russi

Ljudmila Eremeeva, traduzione in italiano di Francesca Lazzarin
Sergej Kubrin, traduzione in italiano di Maria Isola

Anna Ostrouchova, traduzione in italiano di Giulia Zangoli
Anna Remez, traduzione in italiano di Cinzia Benedetti

Bulgun Cimidova, traduzione in italiano di Alessia Cadeddu

Giovani narratori dell’anno: Massimiliano Maestrello e Sergej Kubrin
Giovani traduttori dell’anno: Giulia Zangoli e OI’ga Pozdneeva

Seconda edizione, 2011. Almanacco letterario 2

Giovani narratori italiani

Alice Malerba, traduzione in russo di Jana Kidenko

Alessandro Metlica, traduzione in russo di Anastasija Golubcova
Leandro Miglio, traduzione in russo di Anna Fedorova

Fabio Mineo, traduzione in russo di Irina Artamonova

Daniele Tommasi, traduzione in russo di Marina Kozlova

Giovani narratori russi
Andrej Antipin, traduzione in italiano di Maria Isola
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Mobeautenn u dunHanucrel NMNpemun «Papyra»

JiutepatypHbin anbMaHax 1 - 2010 ropa

Poccuintckme puHanuCTbi

Jlogmuna EpemeeBa, nepeBoa Ha UTANbAHCKUI A3blK PpaHyecku Jlaa3apuH
Cepreit KybpuH, nepeBoa, Ha UTanbAHCKUNA A3bIk Mapun M30/bi

AHHa OcTpoyxoBa, NepeBos Ha UTaNbAHCKUNA A3bIK IXynun [3aHronm
AHHa Peme3, nepeBoj, Ha UTaNbAHCKUI A3bIK YMHUUKN BbeHeaeTTn

BynryH Yumnaosa, nepepos Ha UTANbAHCKUIN A3blKk Aneccun Kageaay

UtanbsaHckne hUHANUCTDI

CunbBua baHTepne, nepeBoa Ha PycCKkuin a3bik MapuHbl Koznosoi

lFabpuane bennettn, nepeBos Ha pycckuii a3bik Onbru Mo3aHeesomn
MaccumunmaHo Masctpenno, nepeBo, Ha pPycckui a3bik Mapum CyannoBcKkonm
AHzapea lNMaono Maccapa, nepeBoj, Ha PycCKui A3blK Japbu benokpbiioBow
Maono BaneHTMHO, NnepeBog Ha pycckui a3bik AHacTacum Fonybuoson

Mob6eautenn B HoMMHauum «Monopow asTop»: Cepren KybpuH n MaccummnnmaHo Mascrtpenno
Mobeautenn B HoMMHauum «Monoaoi nepeBoguuk»: Onsra MNosgHeesa n Jxynusa [3aHronu

JintepatypHbiit anbMaHax 2 - 2011 rop

Poccuinckme puHanucTbl

AHapen AHTUMWH, NepPeBO Ha UTANIbAHCKUI A3bIKk Mapuun N3osbl
HaTtanbs HukonawmnHa, nepeBos Ha UTaNbIHCKUNA A3blK Anundye M3u
AMuTpuin danees, NnepeBos Ha UTANIbAHCKUN A3blKk MaHy3na Bockbepo
AnéHa YypbaHoBa, nepeBos Ha UTanbAHCKUN A3bIk Mapun FaTTn Pakax
Ceprein lapryHoB, nepeBo Ha UTaNbAHCKUNA A3bIK JIuHAb Toppe3unH

UTanbaHCKNE pUHANUCTDI
Annuye Manepba, nepeBos Ha PYCCKUN A3bIK AHbI KnaeHko
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Natal’ja Nikolasina, traduzione in italiano di Alice Ghisi
Dmitrij Faleev, traduzione in italiano di Manuel Boschiero
Aléna Curbanova, traduzione in italiano di Maria Gatti Racah
Sergej Sargunov, traduzione in italiano di Linda Torresin

Giovani narratori dell’anno: Alessandro Metlica e Sergej Sargunov
Giovani traduttori dell’anno: Maria Gatti Racah e Marina Kozlova

Terza edizione, 2012. Almanacco letterario 3

Giovani narratori italiani

Paola Manuela Battaglia, traduzione in russo di Anna Fedorova
Guido Del Duca, traduzione in russo di Anastasija Golubcova
Federica Di Rosa, traduzione in russo di Marija Sudilovskaja
Olga Paltrinieri, traduzione in russo di Tat’jana Bystrova

Silvia Valentini, traduzione in russo di Anastasija Klepikova

Giovani narratori russi

Ekaterina Brjuchova, traduzione in italiano di Linda Torresin
Jurij Lunin, traduzione in italiano di Alessandro Bonomelli
Dmitrij Nikitin, traduzione in italiano di Simona Nicoli
Ksenija Romanova, traduzione in italiano di Giorgia Pomarolli
El'vira Farnieva, traduzione in italiano di Alessandra Fiandra

Giovani narratori dell’anno: Federica Di Rosa e Jurij Lunin
Giovani traduttori dell’anno: Giorgia Pomarolli e Tat’jana Bystrova

Quarta edizione, 2013. Almanacco letterario 4
Giovani narratori italiani
Nicola Carboni, traduzione in russo di MarijaVolodina

Fabio Chiriatti, traduzione in russo di Valentina Kucerovskaja-Marcevaja
Michele Grignaffini, traduzione in russo di Anna Lentovskaja
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AneccaHapo MeTnuka, nepeBoj Ha Pycckun A3bik AHactacum Fonybuoson
JleaHapo Munbo, nepeBoA Ha PyCCKURN A3bIK AHHbI ©e0pOBOA

®abno MuHeo, nepeBoa Ha PyCcCKUi a3bik VipvHbl ApTaMOHOBOWM

JaHvene TomMasu, nepeBos Ha PYCCKU A3blk MapuHbl Ko3noson

Mobeantenn B HoMMHaunm «Monogon aeTop»: Cepren LlapryHos n AneccaHapo MeTnuka
Mobeantenn B HoMMHaumu «Monopon nepeeoguunk»: MapuHa Kosnosa n Mapus lattu Pakax

JintepatypHbiit anbMaHax 3 - 2012 rop,

Poccuinckme pmHanucTbl

EkaTepuHa bproxoBa, nepeBos Ha UTaNbAHCKUNA A3bIK JIuHAb Toppe3unH
KOpui JIyHWUH, nepeBoA, HA UTANTbAHCKUN A3bIK AneccaHapo boHomennu
AMUTpUn HUKUTUH, NnepeBoa, Ha UTANbAHCKNIN A3bIk CUMOHBI Hukonu
KceHuns PomaHoBa, nepeBo, Ha UTANbAHCKUI A3bIK Ixxopaxuun Momaponu
dnbBUpa GapHueBa, NepeBos Ha UTANIbAHCKUN A3bIK AneccaHapbl GPbaHAPbI

UTtanbaHckue pUHANUCTDI

Maona MaHy3na baTTanbs, NnepeBos Ha PyCCKUi A3blk AHHbI eaopoBoin
Buao Aenb [lyka, nepeBo Ha PYCCKUM A3bik AHacTacum Fonybuoson
denepuka [n Po3a, nepeBos Ha pycckuin a3elk Mapuu CyannoBckom
Onbra ManbTpuUHbEPU, MEPEBOA HA PYCCKUN A3bIK TaTbsHbI BbICTPOBOM
CunbBus BaneHTUHU, nepeBoA Ha PYCCKUN A3blk AHacTacum Knennkosomn

Mobeautenu B HoMMHauum «Monoaown aBTop»: lOpuin JiyHnH n depepuka Au Posa
Mobeautenu B HoMUHauuu «Monoaon nepeBoaumnk»: TatbsaHa beicTpoBa u xopaxus Nomaponnm

JintepatypHbiit anbMaHax 4 - 2013 rop,
Poccuinckme pumHanucTbl
JvaHa borycnaBckas, nepeBoj, Ha UTaNbAHCKUN A3bIKk AMeaeo Manbaponu

Unbs JlypaHoB, nepeBos, Ha UTANbAHCKUI A3blKk Dnn3abeTThl Cnegnavum
AMuTpnin PoMaHOB, NepeBoa, HA UTaNbAHCKUI A3bIK PpaHyecko buro
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Marta Manfioletti, traduzione in russo di Ivan Seménov
Sabrina Sansalone, traduzione in russo di Zinaida Lozkina

Giovani narratori russi

Diana Boguslavskaja, traduzione in italiano di Amedeo Pagliaroli
II’ja Ludanov, traduzione in italiano di Elisabetta Spediacci
Dmitrij Romanov, traduzione in italiano di Francesco Bigo

Elena Tarchanova, traduzione in italiano di Alessandra Moretti
Dmitrij Filippov, traduzione in italiano di Maria Rosaria Carrozzo

Giovani narratori dell’anno: Fabio Chiriatti ed Elena Tarchanova
Giovani traduttori dell’anno: Elisabetta Spediacci e Valentina Kucerovskaja-Marcevaja

Quinta edizione, 2014. Almanacco letterario 5

Giovani narratori italiani

Gianluca Boroni, traduzione in russo di Diljara TuiSeva
Giovanni Duminuco, traduzione in russo di Ksenija Timencik
Gianluca Lattuada, traduzione in russo di Anna Kabanova
Cristina Ottelli, traduzione in russo di Julija Galatenko

Livio Santoro, traduzione in russo di Ol’ga Vitkovskaja

Giovani narratori russi

Elena Ljasenko, traduzione in italiano di Chiara Rampazzo
Amalija Mokrusina, traduzione in italiano di Liliana Scala
Sergej Samsonov, traduzione in italiano di Giacomo Foni
Margarita Urceva, traduzione in italiano di Francesca Scandurra
Dmitrij Filippov, traduzione in italiano di Niccolo Galmarini

Giovani narratori dell’anno: Gianluca Boroni e Sergej Samsonov
Giovani traduttori dell’anno: Liliana Scala e Ksenija Timencik
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EneHa TapxaHoBa, nepeBoj, Ha UTANbAHCKUI A3bIK AneccaHapbl MopeTTn
AMutpun dununnos, NnepeBos Ha UTANbIHCKUN A3bIK Mapuun Po3apun KappoliLo

UTtanbaHckne pUHANUCTDI

Hukona KapboHu, nepeBos, Ha pycckui a3blk Mapumn BonoguHom

®abno Knpbattu, nepeBos Ha PycCKui A3blk BaneHTuHbI Kyyepoeckon-Mapueson
Mwukene MpuHbaAhdOUHKN, NepeBoa HA PYCCKUN A3bIK AHHbI JIEHTOBCKOWM

MapTa MaHdboneTTn, NnepeBos Ha Pycckuin a3bik MiBaHa CemMéHoBA

CabpuHa CaHcanoHe, NepeBod, Ha PyCCKUM A3bIK 3MHanAbl JIOXKKUHOM

Mobeantenn B HoMMHaumm «Monogomn aBTop»: EneHa TapxaHoBa u ®abuo Kupbattu
Mobeantenn B HoMMHauum «Monopom nepeBoAuUK». BaneHTMHa KyuyepoBckas-Mapuesas
dnu3abetTta Cneamnavum

JiutepatypHbin anbMaHax 5 - 2014 rop

Poccuinickme puHanucCTbl

EneHa JlsweHKo, nepeBo Ha UTaNbAHCKUI a3bIK Kbapbl Pamnauuo

Amanunsa MokpylwunHa, nepeBos, Ha UTaNbAHCKUI A3bIK JInnunaHbl Ckanbl
Ceprein CaMCOHOB, NepeBo, Ha UTANbAHCKUM A3bIK [xxakoMo GoHM
MaprapuTa YpueBa, nepeBoj Ha UTANIbAHCKUN A3blk PpaHYyeckn CkaHAyppbl
AMuTpuin dnnunnos, nepeBos Ha UTaNbIHCKUIA A3bIKk HMKKONO ManbMapuHm

UtanbaHckne hbuUHANUCTDI

JxaHnyka bopoHu, nepeBon, Ha pycckui a3bik Aunspbl TyniieBom
JxoBaHHM [lyMUHYKO, NepeBoj, Ha PYCCKUM A3blk KceHUn TumMeHYnk
IxaHnyka Jlattyaga, nepeos Ha pycckui a3bik AHHbI KabaHoBoO
KpuctnHa OTTennun, nepepos Ha pycckum a3bik KOnmm FanateHko
Jlnsno CaHTopo, nepeBod, Ha PYCCKuit A3biK ONbrn BUTKOBCKOM

Mobeantenn B HoMMHaunu «Monogon aBTop»: Ceprent CaMmcoHoB 1 [xaHayKa bopoHu
Mobeantenn B HoMMHaunu «Mononon nepeBoguUunK»: KceHns TumeHumk u JiunnaHa Ckana
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Giuria italiana
NTanbaHCKOE XIopu

Luca Doninelli nasce a Leno (Brescia) nel 1956. Nel 1978 conosce Giovanni
Testori, suo maestro. Tra le sue opere narrative: Le decorose memorie (1995),
Talk show (1996), La nuova era (1999), Tornavamo dal mare (2004), La polvere
di Allah (2006), Fa’ che questa strada non finisca mai (2014). Tra i saggi: 1/ crollo
delle aspettative (2005), Cattedrali (2011) e Salviamo Firenze (2012).

Jlyka loHnHennu, pogunca B 1956 r. B JleHo (bpewwna). B 1978 r. no3Ha-
KOMUCA CO CBOUM byaywmnm yumntenem J)koBaHHU Tectopu. MuweTt xy-
D0XeCTBeHHY0 npo3y («locToMHble BOCMOMUHaHUA» (1995), «Tok-woy»
(1996), «HoBas 3pa» (1999), «Mbl Bo3BpaLwanucs ¢ Mopa» (2004), «Mbinb Annaxa» (2006),
«MyTb 3Ta gopora He KoHYyaeTca» (2014)) n accenctuky («KpyweHue Hagexa» (2005), «Co-
6opbi» (2011), «Cnacem dnopeHuunio» (2012)).

Flavio Ermini (Verona, 1947), poeta e saggista, ¢ autore di numerosi volumi in
Italia e in Francia. Dirige la rivista letteraria “Anterem”. Fa parte del comitato
scientifico di “Osiris” (Universita di Deerfield, Massachusetts) e degli “Amici
della Scala” di Milano. Dirige la collana di filosofia “Narrazioni della cono-
scenza” (Moretti& Vitali).

®dnaBuo DpMuHM (BepoHa, 1947), no3T u nutepaTypHbIN KPUTUK, ONy-
6nvkoBan pag kHur B Utanum n Bo dpaHumnun. Pegaktop nutepaTtypHoro
XypHana «AHTepem». YneH HayyHoro komuteta «Ocupuc» (YHMBepcuteT
r. Anpduna, Maccauycetc) n obuiectsa «Jpy3ba Jla Ckana» (Munan). CoctaBuTtenbs cepum
KHUTI no dunocodum «Pacckasbl 0 NO3HAHMU» n3paTenbcTea «MopeTTn&Butanu».
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Inge Feltrinelli (Essen, 1930), presidente della Giuria italiana, presidente della
Giangiacomo Feltrinelli Editore, presidente onorario delle oltre 100 Librerie
Feltrinelli. Vicepresidente della holding finanziaria EFFE. E stata nominata
Cavaliere dell’Ordine al merito della Repubblica Italiana e della Repubblica
Federale di Germania. Commandeur dans I’Ordre des Arts et des Lettres nella

Cultura francese. E membro dell’ Accademia Europea di Yuste (seggio “Clara
Zetkin”).

NUHre denbtpuHennu (3cceH, 1930), npeacenartenb UTabAHCKOIO XIOPU.
Mpe3naeHT nsgatenbcTBa «KAHAXAKOMO PenbTPUHENIN», NMOYETHbIM NPe3nAeHT CBbille
100 KHWXHbIX Mara3mHoB «denbTPUHENNN», BULENPe3nAeHT XonauHra «3dde». Kaanep
opaeHoB «3a 3acnyru nepen WMrtanbsHckon pecnybnukomn» n «3a 3acnyru nepep depepa-
TUBHOW pecnybnunkon FepmaHua», KomaHaop «OpaeHa UCKYCCTB U MTepaTypbl» (PpaHums).
UneH EBponeiickon akagemun KOcte (kpecno Knapsl LLeTKUH).

Maria Pia Pagani (Pavia, 1975), docente dell’Universita di Pavia, ¢ autrice di
libri e saggi scientifici sul teatro russo e i suoi legami con la cultura spirituale
ortodossa. Vincitrice del Premio Giovani Ricercatori in ricordo di Maria Cor-
ti (2003), del Premio Cesare Angelini (2004), del Premio Foyer des Artistes
(2006) e altri. E la traduttrice italiana di Michail Berman-Cikinovskij.

Mapusa lNua MaraHwu (MaBua, 1975), npenogaBartens YHUBepcuTeTa r.
MaBus, aBTOP KHUI U Hay4yHbIX CTaTEN O PYCCKOM TeaTpe U ero CBsA3u
C AYXOBHOMW MPABOC/AABHOW KynbTypoW. JlaypeatT lMpemun ons monoabix
yuyeHbIX uM. Mapuun Koptn (2003), NMpemun um. Yesape AHaxennHn (2004) n papa apyrmx.
MTanbaHckasa nepesogymua Mmxanna bepmaHa-LIMKMHOBCKOrO.
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Stefania Pavan (Rovigo, 1948), professore di Letteratura russa all’'Universita
di Firenze sino all’ottobre 2012, ¢ a tutt’oggi coinvolta in iniziative culturali ed
editoriali, legate alla Russia. E autrice di traduzioni, saggi e monografie, tra cui
quelle dedicate a Vladimir Nabokov, Andrej Sinjavskij, losif Brodskij e Michail
Osorgin. Nel 2014 ha curato la traduzione delle Lettere di un viaggiatore russo
di Nikolaj Karamzin.

CredaHusa MaBaH (Posuro, 1948), no okTabps 2012 r. npenoaaeana
pYyCCKyl nuTtepatypy Bo ®NOpPeHTMHCKOM YHUBepCcuTeTe, B HAcTosfALlee
BpeMs NpoAosiKaeT akTUBHO Y4aCTBOBATb B CBA3AHHbIX C Poccnen KynbTypHbIX U n3paTenb-
CKUX npoekTax. MNepeBoaunKk, aBTOp CTaTel M KHUI O TBopuyecTBe Bnaammupa Habokoga,
Angpes CuHasckoro, Mocuda bpoackoro, Muxanna OcopruHa un ap. B 2014 r. nop, ee pe-
Jakuuen bbin nepensaaH UTanbaHCKUN nepesos «MnceMm pycckoro nytelwecTseHHUKa» H.M.
Kapam3uHa, npuHaanexawmin M. Oncydbeson.

Sergio Pescatori (Venezia, 1941), professore a contratto di Lingua e letteratura
russa dell’Universita di Verona. Ha lavorato in varie universita italiane. Si &
occupato di linguistica, di traduzione, di letteratura. Ha curato un volume su
Brodskij (Atti del Convegno di Venezia, 2000) e uno sullo studio del russo in
Europa (Convegno di Verona, 2005).

Cepaxo MNMeckatopu (BeHeuus, 1941), npenoaaet Ha dPakynbTeTe MHO-
CTPAHHbLIX A3bIKOB U NuTepaTyp YHuBepcuTeTa r. BepoHsl. MNpenogasan
PYCCKUIM A3bIK U NTNTEpATypy B PA3INYHbIX UTANbAHCKUX YHUBEpPCUTETAX.
B Kpyr ero nHTepecoB BXOAAT A3bIKO3HAHWeE, NUTepaTypa, Teopusa nepesoaa. lloa ero pe-
AaKuunen BbiWAKM MaTepuansl KoHdpepeHunn o Nocude bpoackom (BeHeuus, 2000 roa) n o
pycckoM s3bike B EBpone (BepoHa, 2005 roa).
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Poccuinckoe xwopu
Giuria russa

Anekcen Hukonaesuu BapnamoB, nucatens, dunonor. Jloktop ¢puno-
Normyecknx Hayk, npodeccop, n.0. pektopa JinTepaTypHOro MHCTUTYTA
nmeHn A.M. lopbkoro, npodeccop MY nmernu M.B. JlomoHocoBa. Jlay-
peat Mpemnn Anekcangpa ComxkeHuubiHa, MNpemnn «bonbwas KHUra» u
paga apyrux. YUneH Coseta no kynbType npu MNpe3naeHte PP. MagHbIn
penakTop XypHana «JlutepatypHas yyeba».

Aleksej Nikolaevi¢ Varlamov, scrittore e filologo. Professore ordinario, docen-
te dell’Universita Statale di Mosca M.V. Lomonosov, rettore ad interin dell’Isti-
tuto Letterario A.M. Gor’kij. Ha ricevuto il Premio Aleksandr SolZenicyn, il Premio Bol’$aja Kniga
e altri. Membro del Consiglio per la Cultura presso il Presidente della Federazione Russa. Direttore
della rivista “Literaturnaja u¢éba”.

HuHa CepreeBHa JInTBuHeL, m3gatenb, nuTepaTypoBes, MNepeBOAYMK.
KanampaTt dunonornyecknx Hayk. lNporpammHbii ampektop WNHCTUTY-
Ta nepeBoAa, yieH HabnwopatenbHoro copeta. 3ac/yKeHHbIN paboTHUK
KynbTypbl PO. B nocnenHee BpeMs BbICTyNaeT Takxe Kak npo3auk. Mybnun-
KOBana pacckasbl B XypHanax «OkTabpb» U «3Hamsa». KHura ansa peren
«MeHs 30ByT Arnas» onybnmMkoBaHa B u3aartesnbcTee «Bpemsa» B 2013 r.

Nina Sergeevna Litvinec, editore, critico letterario e traduttrice. Direttore pro-
grammatico dell’Istituto della Traduzione e membro del suo Comitato diret-
tivo. Lavoratore Emerito della Cultura della Federazione Russa. Di recente ha cominciato a occu-
parsi di narrativa e ha pubblicato racconti nelle riviste letterarie “Oktjabr’” e “Znamja”. Nel 2013
¢ uscito presso la casa editrice Vremja il suo libro per bambini M7 chiamo Aglaja.
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EneHa JleoHupoBHa lacTtepHak, NNHIBUCT, nepeBoayunk. oktop du-
NONIOrNYEeCKMX Hayk, AoLeHT dunonornyeckoro dakynbteta MIY nmenun
M.B. JlomoHocoBa. Mpe3naeHT doHaa umeHun b.J1. NacTtepHaka.

Elena Leonidovna Pasternak, linguista e traduttrice. Professore ordinario del-
la Facolta di Filologia presso I'Universita Statale di Mosca M.V. Lomonosov.
Presidente della Fondazione Boris Pasternak.

EBreHnin Muxamnoeuuy ConoHoBUY, No3T, nepeBoaumk. MNpodeccop Jin-
TepaTypHOro MHCTUTYTA MMeHu A.M. FopbKoro, noyeTHbi npodeccop
CVeHCKOro yHMBepCUTeTa, MOYeTHbIN AOKTOp PMMcCKoro yHusepcuteta
«CanueHua». Jlaypeat npemun «Mactep» Coto3a «MacTtepa nutepatyp-
Horo nepepoga», FocyaapcTBeHHon npemun Utanum B obnactm xyno-
)KeCTBeHHOro nepepoaa, npemmn MoHTane, npemun MoHaenno n paga
APYrUX POCCUNCKUX U UTANBAHCKUX MPEeMUN.

Evgenij Michajlovi¢ Solonovi¢, poeta e traduttore. Professore ordinario
dell'Istituto Letterario A.M. Gor’kij. Laurea honoris causa dell’Universita di Siena, dottorato hono-
ris causa dell’Universita La Sapienza di Roma. Ha ricevuto il Premio Master dell'Unione dei mae-
stri della traduzione letteraria, il Premio Nazionale per la traduzione (Italia), il Premio Montale, il
Premio Mondello e altri riconoscimenti sia russi che italiani.
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bopuc Hukonaesnu TapacoB, A0KTOp Gpnnonornyeckmx Hayk, npodec-
cop, 3aBeayowmnn kadeapon 3apybexHon nutepaTypsbl, pektop Jintepa-
TYPHOro MHCTUTYTa UMeHU A.M. Fopbkoro (2006 - 2014). 3ac/yXXeHHbIN
pestenb Haykm PO, akapgemuk MexayHapoaHou akagemum Hayk (MH-
cbpyk). Jlaypeat byHuHckon npemun, MNpemun nmeHn ®.M. J1octoeBCKo-
ro, Mpemun MpaeutenscTBa Poccuiickon depepaunmn n psga apyrmx.

Boris Nikolaevi¢ Tarasov, professore ordinario, direttore del dipartimento di
letteratura straniera, rettore dell'Istituto Letterario A.M. Gor’kij (2006-2014).
Scienziato emerito della Federazione Russa, membro dell’Accademia Internazionale delle Scienze
(Innsbruck, Austria). Ha ricevuto il Premio Bunin, il Premio Dostoevskij, il Premio del Governo
della Federazione Russa e altri.

AHHa BnagucnaBoBHa AMnonbcKas, nepesoaunk, bunonor. Kanaunaar
dbunonornyeckmx Hayk, PhD (Universita di Firenze). JoueHT JIntepatyp-
HOro MHCTUTYTA UMeHu A.M. Fopbkoro. YaoctoeHa CepebpsHoro roHga-
NoHa obnactu TockaHa 3a MccnenoBaHUs NO UTANbAHUCTUKe U pemun
umeHun H. B. Torona B Ntanun 3a nepesos. CoemectHO ¢ M. luHennu
onybnukoBana KHUry paccka3os «JleHuH. OT «[MpaBabi» K «Mpaga»» (Mu-
naH, 2008).

Anna Vladislavovna Jampol’skaja, traduttrice, filologa. Professore associato di
Lingua e letteratura italiana all’ Istituto Letterario A.M. Gor’kij. Ha ricevuto il Gonfalone d’argento
della Regione Toscana per le sue ricerche di Italianistica e il Premio N.V. Gogol’ in Italia per la tra-
duzione. In collaborazione con M. Dinelli ha pubblicato il volume di racconti Lenzn. Dalla Pravda
a Prada: storie di una rivoluzione (Milano, TEA, 2008).
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GIOVANI NARRATORI ITALIANI
MOJIOAbIE UTANTbAHCKUE NMNCATEJIU

Jennifer Bertasini
Chiara Paraggio
Eleonora Recalcati
Ambra Simeone
Noemi Turino

JxeHHndbep bepTasnHum
Kbsapa lNMapagxo
dneoHopa Pekanbkatu
AMbpa CumeoHe
Hoamu TypuHo






Jennifer Bertasini

Traduzione in russo di Marina Kuli¢ichina

OxeHHudep bepTazmHn

MepeBoa Ha pyCcCKUi A3bIK MapuHbl KynnunxmHom




IL CIRCO(LO) DEGLI INGANNI

Aprile 1946. Sei giorni dal molo di Livorno
Partite alla volta dell’Amzerica. Angelica e io. Mia cugina balla serena sulle assi di legno
della nave, tra rotoli di corde marce, sentore di alghe e canti d’infima cambusa. Scalza
e fiera, scuote la chioma riccia, ondeggiante, in danze sconclusionate e tribali. Menade
folle nel tramonto, sorride a se stessa, non registrando nessuno. Ogni presenza le ¢
estranea. Al pari del volto di chi ci attende.

Plenilunio. Gocee d’argento sul mare

Le nostre madri piansero, quando ci avviammo all’imbarco. Quella d’Angelica svenne,
ma ez non si volto. Continuo a farsi strada tra disperati e signori, lasciandosi dietro
il Passato. Mia cugina, libera e orgogliosa, fiera della sua indipendenza. Non ha mai
avvertito la mancanza di nessuno: le persone possono essere interessanti, ma nessu-
no ¢ indispensabile; individui intercambiabili in un’esistenza da zingara. Mi chiedo se
questa sua liberta sia stata alla radice dell’ultimatum di mia zia: “O ti mariti, o te ne vai
in clausura”, sfido Angelica nell’aia, tra galline becchettanti nel vento del crepuscolo.
Angelica, accosciata sul gradino della porta d’ingresso, scalcio la ghiaia contro un pollo,
facendo spallucce. “Castita e poverta le potrei anche tollerare”, valuto, agguantando il
pollo per un’ala. “Ma il voto d’obbedienza, mai!”, e torse il collo all’animale. In un tur-
binio di vesti da contadina, s’alzo regalmente voltando le spalle a sua madre, rientrando
in casa.

Luna nuova. Foto bagnate per Poseidone

Fu le7 a organizzare lo sposalizio per procura, ritagliando annunci da fogli di giornale
vecchio, tra campi devastati dalla guerra. “Non sarei rimasta comunque”, fu I'unico
commento. “Se me ne devo andare, tanto vale pensare in grande”. E scelse, tra gli an-
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YE-FE IA OEMAHOB

XAP

Anpens 1946. Ha wecrtov geHb Noc/ie oTrnpasieHns u3 JIMBopHo

Mbl NAbIBEM B AMepPUKY. AHZAXeNnKa n 1. Mos Ky3nHa 6e3MaTeXHO TaHLYyeT Ha KopabesibHbIX
[OCKaX, cpeau CBEePHYTbIX MTHWJIbIX CHACTelM M 3amaxa BOAOPOC/AeN, Nnoj AOHOCALMECS C
Kamby3a He3aMbIC/10BaThle NeceHKU. bocas n ropaas, oHa TpAcCeT ryctom, CnaaarolLen Bon-
HaMu WeBenopon B 6eccBI3HOM, ANKOM TaHLUe. CnoBHO H6e3ymHas MeHaja Ha 3akaTte, OHa
ynbibaeTcs camon cebe U HUKOroO He 3amMevaeT. 34eCh BCe el Yyyxble. Kak 1 TOT, KTO XAET Hac
Ha Apyrom bepery.

lMonHonyHune. Cepebpuctsie Kanan B MOpe

Hawwn MaTepu nnakanu, Korga Mbl CQaunanch Ha Kopabnb. MaTb AHAXeNVKM ynana B 0b6-
MOPOK, HO Ta Aaxe He obepHynacb. OHa Mpoaoskana UATM CKBO3b TONMY O0BOpPBAHLEB U
rocnoz, octaenss 3a cobon npownoe. Mos Ky3nHa, cBOboAHAsA U HAAMEHHas, ropaas CBOew
He3aBMCMMOCTb. OHA AaXe He 3Hana, YTO 3TO TaKoe - CKy4YaTb N0 KOMy-HMbyAb. Jlloan Mo-
ryT ObITb MHTEPECHBIMU, HO HE3AMEHUMbIX HET, A8 KOYEBOM XMU3HU 6e3Pa3/INYHO: YTO OAMH,
yTo Apyron. 4 cnpawuBat cebs, He 3Ta M cBoboaa 3acTaBusia TETIO NOCTaBUTbL AHAXKENnKe
ynbTuMaTtym: «llonpewb unm 3amMyx, Win B MOHaCTbIpb», — 3afBWa OHA A0Yepun BO ABOpeE,
cpeau Kyp, XaAHoO KJLWMX 3epHA BeTPeHbIM BeyepoM. AHAKENNKA, YCeBLWMCh HA nopore,
MHyna NosieTeBLWYH B Kypuuy webeHKy 1 TONbKO MNoXxana nnedamu. «Llenomyppue n ben-
HOCTb — 3TO 5 BbITEPMJIIO», - U3PEK/A OHA U KPENKO CxXBaTuna Kypuuy 3a Kpbiio. «Ho obet
MOCNYWAHNA - HUKOrAa», - U CBepHyna LWek nTuue. B3MeTHYB KpecTbAHCKON 0OKOWN, OHA
NO-LAPCKKN BbINPSAMUAACH U, MOBEPHYBLUIMCH CMMHON K MaTepu, BO3BpaTWUIaCh B A0OM.

HoBonyHue. ®otorpacumn, npmnHeceHHsbie B xepTBy [locengoHy

D70 OHa ycTpouna bpak no nepenucke, cuas B OMyCTOLEHHOM BOMHOW Mosie M Bbipe3as
06bABNEHUA U3 CTapoM raseTbl. «f 34eCb BCe PAaBHO He OCTaHYCb, - 0bbACHMNA AHAXeNnKa.
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nunci matrimoniali, il piti strano e il piti vecchio degli scapoli: “Anoardo Gaetano, anni
settantatré, Argentina”. Uno sposo al di 1a del mondo, una valigia di cartone, infinite
lettere nelle tasche del grembiule. Oh, Angelica... Spero non ti penta del destino che ti
prefiggi. Ieri notte ti ho scorta svicolare sul ponte, sfidando il mare in tempesta, con le
tasche rigonfie di carta e le chiome scomposte. Non ho notato se il tuo capo chino na-
scondesse lacrime o un sorriso. Ma hai appoggiato la fronte sulla balaustra, coprendoti
la testa con le braccia, mentre le foto dei tuoi famigliari baciavano il vento, turbinando
tra le onde.

Notte di luna nuova

Ho trascorso la sera sul ponte, in compagnia d’un cuoco e un marinaio. Incuriositi
dalla somiglianza con mia cugina, chiesero se fossimo gemelle: I'unico tratto che ci
differenzia ¢ il colore degli occhi: verde per me, nero inchiostro per lei. Eppure, non
potremmo essere piu distanti: io sono cauta, attenta a compiacere il prossimo, ap-
pagata da un nido caldo sotto cieli di nubi, sognante uno sposo e bambini. Angelica
aborre legami e costrizioni, non si fa scrupolo d’ingannare gli altri pur d’ottenere
guadagni per sé. Ma mi rispetta, e io ’'amo: non mi sarei mai sottratta al suo piano.
Spedii la 72za immagine in Argentina, affinché il novello sposo non rigettasse la pro-
posta, infastidito dallo sguardo di sfida, dagli occhi furbi da gitana e dal portamento
superbo e arrogante che sarebbero trasparsi da uno foto scattata a lez. “Andremo la
insieme”, Angelica rivelo, “e tra le sue braccia finirai ##. Il mondo ¢ troppo ampio
perché non lo possa ammirare”.

Le Parche filano il tempo come i bachi la seta

La salsedine rende la mia pelle splendente, ma lo sguardo d’Angelica & pitt opaco che
mai. L'ho osservata seguir con gli occhi una coppia di giovani scivolare a passo di danza
nell’atrio del salone. Anche lei ¢ sposata, in fondo. Sposata a un uomo che dall’aspetto
potrebbe essere un bisnonno, dalle lettere un poeta. E quelle lettere, vergate a mano
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- A pa3 MHe OTCIHOAA ye3XaTb, MbICIUTb HYXXHO MacwTabHo». M oTkonana cpeau 6payHbIxX
06bABNEHUI CAMOIr0O CTPAHHOIO M CAaMOIro CTaporo xoJsiocTaka: «AHoapao MNasTaHo, cembae-
CAT TPpU roaa, ApreHTMHa». 3a0KeaHCKUIN Cynpyr, 4eMoAaH M3 nanbe-matle, 6eCcyncneHHsble
nMcbma B KapMaHax dapTyka. Ax, AHAXenuka... Hagewcb, Tbl He noxaseelwb 0 BbibpaHHOM
cyabbe. Buepa Houblo s BUAENA, KaK Tbl, 6pocas BbI30B LUITOPMOBOMY MOPIO, MPOCKONb3HYA
no nanybe ¢ pacnyxwumu ot bymar kKapMaHamMu u pacTpernaHHbIMM BOJIOCaMU. 1 He pas3-
rnapena, YTo CKpbIBasio OMNyLLEHHOE NINLO - Cne3bl UaKn ynbibky. Ho Tbl npukanacs 16om K
nepuaam u 3akpbisia ronoBy pykamu, noka cdoTtorpadumm TBOUX POAHbIX LEoBanu BeTep,
KpyXacb Ha BOJIHAX.

Houyb HOBOJ1YHNA

A npoBena Beyep Ha nanybe B KOMMNAHMM KOKA M MATPOCA. 3AUHTPUIOBAHHbIE HALIMM CXOA4—
CTBOM C KY3MHOW, OHU CNPOCUNU, He Bn3HeLbl M Mbl. Bca pa3HuMua B LBeTe rnas: y MeHs
- 3eJleHble, y Hee - YepHblie. Ml Npyu 3TOM Mbl COBCEM HEMOXOXMWU: A - OCTOPOXKHAA, CTapato-
Wwascs BCeM yroanTb, AOBOJIbCTBYHOLLAACA TEM/bIM MHE3AbILWKOM, 3aWNLULEHHAA OT XU3HEH-
HbIX Bypb, MeyTalowwas o Myxe 1 AeTax. AHAXeNMKA TeprneTb He MOXEeT y3bl U OrpaHUYEeHUs
M NPeCcnoKonHO obMaHbIBaeT APYrMX paan cO6CTBEHHOW BbIroAbl. HO MeHs OHa yBaXxaeT, a s
ee Nb1o: 2 ee HU 3a YTO He BbigaM. S oTnpaBuna ceow dotorpaduo B ApreHTUHY, 4TobbI
HOBbIV CYNpPYr He OTBEPr NpeasioxeHne, 06eCrnoKOeHHbIN Bbi3blBAOWMM B3rAA40M JIyKaBbIX
rnas WblFraHKM U ropAaomn, HaAMEeHHON OCAaHKOMN, KOTopas yraabiBanach 66l HA CHUMKE CamMou
AHOXeNnukun. «Mbl noeaem Tyaa BMecCTe, - 3a8BUIA OHA, - U B €r0 06BbATUAX OKaXKewbCs Thbl.
Mup canwkoM 6onblomn, YTobbl 0OTKA3aTbCA OT MEYTbl YBUAEThL €rox.

lapku npaayT BpeMs, KaK LWeKONPAAbl HUTb

Mopckas cofib NpuaaeT MOeN Koxe CUAHWUE, 3aTO rna3a AHAXKEMKN COBCEM NOTyXNK.  Ha-
bnopana, kKak oHa CneauT 3a MOMOAOM Mapour, KpyXallencs B TaHLe B caslioHe. A Beab U
OHa, NO CyTU Aena, 3aMyeM. 3aMyXeM 3a YeJIOBEKOM, KOTOPbIN, CyAs MO BUAY, MOXET ObITb
npagenywkoun, a no caory - no3tToM. Ero nnucbMa, HanMcaHHbie OT PYKU U3ALLHBIM HAKIOH-
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in grafia stupenda e inclinata, esprimono un animo poetico accostato a un brillante
taglio intellettuale, intuito sagace e vivace ironia. Miriadi di fogli in italiano perfetto,
senza spagnolismi o influssi dialettali. “Dev’essere un Szgrzore”, sollevd un sopracciglio
Angelica, scorrendo la prima lettera a lei indirizzata. “Peccato non goder dei benefici
del rango acquisito”. E mi batté sulla spalla, accartocciando la carta profumata di viole,
intenzionata a lasciar a me lo status di moglie e madre, raccogliendo per sé un’esistenza
da vagabonda. E anch’io, a furia d’oceani, spuma bianca e delfini, accenti diversi, lingue
e storie da imparare, inizio a capir il viaggiare...

Solo le stelle a guidare il cammino

Da un paio di giorni, appressandosi il tramonto, avverto una formicolante sensazione:
il desiderio d’esplorar nuovi lati di questa nave, per I’epidermico piacere di conoscere il
brillio degli astri sull’acqua, gli aromi delle culture in fuga, i rollii della nave nei sospiri
della notte. Un mozzo mi illustra le costellazioni, inanellando storie su popoli antichi,
senz’altra bussola che le stelle. La sua voce é velluto tra sciabordii di onde, e mi doman-
do se 'uomo che incontrero sul molo argentino avra un timbro altrettanto profondo.
Mi chiedo se Don Gaetano si chinera per un baciamano, prima di farsi carico dei miei
bagagli, scambiandomi per Angelica. Angelica, che rideva del suo lessico forbito, della
sua aria da patriarca trascorso. Angelica, che prospettava di liberarsi delle sue lettere
scaraventandole in mare. Eppure, il baule che le custodisce ¢ ancora li, e, a giudicare
dal peso, non ¢ stato svuotato.

Il dilatarsi breve d'un istante

Angelica & sempre pil tesa e irrequieta. L'ho scorta ripercorrere ogni carta spedita da
[ut, alla ricerca d’un inganno. Suppongo che chi vive d’espedienti e menzogne sviluppi
il pensiero che anche nel prossimo dimori 'intrigo. Io, invece, son sempre pit serena.
Sara per la giornata in compagnia del timoniere, o della serata sulla prua della nave,
ad ascoltare i racconti d'un vecchio viaggiatore. Ho assaporato 1'ultima notte immagi-
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HbIM MOYEPKOM, Bbipa)kaloT NMO3TUYECKUI AYyX BKyrne C BnecTawmM ocTpoymuem, rinybokom
WHTYULNEN 1N XKUBOU UPOHUEN. becuncneHHble CTpaHMULbl Ha Be3ynpeyHOM UTanbsIHCKOM, be3
MCNAHM3MOB U AMANEKTHbIX cloBeyek. «OH HAaBEpPHAKA HACTOAWMMA CUHLOP, - NPUNOAHANA
6poBb AHAXeNMKa, NPoCMaTpuBas Nepeoe NnoJiyyeHHoe NMCcbMo. - Fpex He BOCMONb30BaThCA
BbIFO4aMU NPUOBPETEHHOrO NOJIOXKeHUA». M noxnonana MeHs No naevy, CBepTbiBas Haay-
lWeHHYlo mnankamm bymary, HaMmepeBasCb OCTaBUTb CTATYC XXeHbl MU MAaTepPU MHe, a Ana cebs
BbIOMpasa 6poasauyto xku3Hb. Ho Tenepb u 8, bnarogaps okeaHy, 6enon neHe n aenbduHam,
pa3HbIM FrOBOPAM, A3bIKaM U UCTOPUSAM, KOTOpPbIe S yC/bllWwana Ha kopabsie, HAKOHeL-TO Ha-
YMHAO MOHMMATb, YTO 3HAYUT NyTELECTBOBATb...

U ToIbKO 3BE3/4bl OCBELLAIOT MyTh

Ye napy AHen B nNpeA3akaTHbIX CyMepKaX Yy MeHs YellyTcs KOHYMKU MasbLLEB OT XefaHus
nccnenoBaTh HEM3BEAAHHbIE YrOJIKM KOpabns - paiu MUMOJIETHOIO Y/0BOIbCTBUA YBUAETD
6neck 3Be34, Ha BoAe, yC/blWaTb apOMaThl AaNeKNX 3eMeslb, OTKyAa POAOM MOU MONYTYNKH,
BCEM TeJ/IOM NMOYYBCTBOBATb, KAK MNOKAYMBAETCA KOpabnb noa B340XM HouM. KOHra nokasbiBa-
eT MHe CO3Be3Jus, pacckasbiBas OAHY 3a APYro UCTOPUN O APEBHUX HAPOAAX, e AUHCTBEH-
HbIM KOMMACOM KOTOpPbIX 6bln 3Be34bl. EFo ronoc Tak 6apxaTHO 3BYYUT MOA NAECK BOSIH, U
A cnpawuBal cebs, byaeT M y MyXUMHbl, KOTOPOro s BCTpedyy Ha apreHTUHCKOM bepery,
TaKon xe rnybokuin TeMbp. MHe nobOMNbITHO, CKNOHUTCA M JJOH Ma3TaHO NouenoBaTb MHe
PYKY, NMpexae 4eM NMomMoyb C 6baraxxkom, NpuUHAB MeHs 3a AHAXeNUKY. AHIXeNnKy, KoTopas
noTewanacb Haj ero rnafAkum CTUIeM U BHEWHOCTbIO OTCTABHOro natpuapxa. AHAXKENNKY,
KOTOopas HaMepeBanacb U36aBUTbLCA OT ero nucem, bpocne nx B Mope. YemMoaaH, B KOTOPOM
XPaHWUINCh NMUCbMA, eLlLe 34eCb, M CyAs MO BeCy, OH BOBCE He MyCT.

OcTaHoOBUCh, MTHOBEHMUE...

AHaXennka Bce bonee HanpsxeHa U obecnokoeHa. f 3ameTuna, YTo OHA BOCKpeLlaeT B na-
MATU KaXka0e OTrpaBieHHOe UM MUCbMO B MoncKax obmaHa. BeposaTHO, TOT, KTO XXUBET Yy/10B-
KaMW 1 BbIAYMKAMUW, HAUMHAET XAaTb NOABOXA U OT APYrux. A s, Ha0b6opoT, CTAHOBIOCH BCE
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nandomi vedetta d’un vascello, aggrappata all’albero maestro, ad avvistare, finalmente,
“Terra!”. Domani sara tutto concluso. Domani, tutto iniziera.

Triplo salto con beffa, nel circo degli inganni

Mia cugina ha scambiato le nostre valigie, prima che la nave attraccasse, infilandomi in
tasca il certificato di nozze. Poi, senza una parola, ¢ scesa lungo la scaletta, verso il molo.
Una coppia ci ¢ corsa incontro tra la folla brulicante. I due estranei hanno osservato
entrambe, spaesati, confrontandoci con 'immagine della ragazza in una foto, prima di
caricarci su un’auto scassata, scura come lo sguardo d’Angelica. “Sara troppo vecchio
per guidare. Ha inviato due servi, piuttosto che accoglier in prima persona la sposa
d’oltre mare”, ha bisbigliato, scettica, scalciando via le scarpe e ripiegando le gambe sul
sedile. “Non invidio la sorte che t’attende. Sei sempre in tempo per fuggire con me”. E
certo sarei fuggita, se avessi fiutato I'inganno.

Verso acque ignote e pure

Addentrateci nella villa di Gaetano, 'imponente figura che si scrollo di dosso 'ombra,
porgendoci una mano risoluta, non corrispondeva minimamente al ritaglio d’immagine
spedito in Italia. Don Gaetano non era un vecchio tanto arguto quanto rinsecchito, ma
un uomo slanciato e nel pieno del vigore, dagli occhi brillanti di bonario divertimento.
“Chiedo scusa per I'inganno”, reagi al nostro stupore. “Spedii la foto del giardinie-
re affinché non rispondessero all’annuncio donne interessate pit al mio aspetto che
all’animo e alla mente. Fui cosi lieto delle vivaci e profonde risposte alle mie missive”.
Spostai lo sguardo su Angelica, che Gaetano continuava a fissare: ero convinta che
avesse evitato di rispondere alle lettere, una volta rassicurata sulla conclusione della
trattativa. Invece, a quanto pareva, non era rimasta immune dal fascino di quelle carte
dall’aroma di viola, ed era sorta una corrispondenza di cui, ora lo capivo, Angelica
avrebbe faticato a liberarsi, malgrado il distacco manifestato. E Gaetano, da profondo
conoscitore dell’animo umano, non aveva tardato ad accorgersi dello scambio di per-
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CroKonHen. MoxeT, MOTOMY YTO s NpPoBeNa AeHb B KOMMNAHUK PyNeBOro Uanm NpocTosna Bce
BeYep Ha Hocy Kopabnsa, caywas pacckasbl 6bIBaNOro nyTelwecTBeHHMKA. 1 cMakoBana no-
CNeaHIo HOYb, NPeacTaBnss cebs Ha BaxTe, Kak, B306paBLWIMCh HA FPOT-MaTyy, s HAKOHeL,~
TO BOCKJINKHY «3eMnis!» 3aBTpa BCe 3aKOHYMTCA. 3aBTpaA BCE TOJIbKO HAYyHeTCH.

TpoViHOM NMPbIXKOK C PUHTOM B Yyexapsae obMaHoB

Ky3nHa noamMeHuna Hawu YeMoAaHbl, Npexae 4yem Kopabnb npuliBapToBancs, U Noaso-
XWna MHe B KapMaH CBUAEeTeNbCTBO O Hbpake. Mocne yero, He cka3ae HWU CNOBa, CNYCTUACh
no Tpany Ha npuyan. CKkeo3b OypnsLLyo TONNy K HaMm npobunuce asoe. Yyxesemubl pac-
TEePAHHO OornaAenu AByX AeBylleK, CBepAsach C hoTorpaduen, npexae 4em nocaauTtb Hac B
Pa3buTbIM ABTOMOOUNb, TEMHbIN, KaK B3rnag AHXennkun. «OH CIMWKOM cTap, YTobbl BOAUTL
MawuHy. OTnpasua ABYX CAYr, BMECTO TOro YTobbl IMYHO BCTPETUTH 3aMOPCKYI Cynpyry,
- NpoluenTasa oHa exuaHo, copaceiBas Tyhan n 3abmupasch C Horamm Ha cuaeHbe. - He 3a-
BMAYylo cyabbe, koTopas Tebs xaeT. Tol ewe ycneewb cbexaTb CO MHOW». M 1 HaBepHsKa bbl
cbexana, ecnu 66l Novysna NoABOX.

K HeBesfOMbIM v YUCTHIM BOAAM

N BOT Mbl NpubLINK HA BUANY [A3TAaHO - UMMNO3AHTHbLIN MY)XXYMHA, KOTOPbIN BbILIEN U3 TEHU U
pewmnTenbHO NPOTAHYN HAM PYKY, HUCKOJIbKO He COOTBETCTBOBAN OTMNpaBiaeHHON B UTanuto
dboTorpadun. loH Na3TaHO OKa3ancs BOBCE HE CYXUM M YMYZAPEHHbIM CTAPUKOM, @ CTPONHbBIM
MY)XXYMHOM B CAMOM pacLiBeTe CUJ, C CUSIOLLMMK, BECeNbIMUY ra3amu. «lpowy npolweHuns 3a
obMaH, - ckasan OH, 3aMeTUB Halle ulymneHue. - 4 otocnan ¢potorpaduio cagoBHUKA, YTO-
Obl HA 0ObABNEHME HE OTBEYAIN AaMbl, KOTOPbIX MHTEPECYeT TOJIbKO MOS BHELHOCTbIO, a He
aywa u yM. Kak xe s 6b11 pag CTONb XKUBbIM U ryOOKUM OTBETAM HA MOW MOCNAHUSA».

S nepepena B3rns4 Ha AHXeNuKy, C KOTopoln Ma3TaHO He cBoaun rnas: 1 boina ybexaeHa,
YTO Ky3MHA He CTasna b6bl OTBeYaTb Ha MMUCbMA, 3HAW OHA, YeM BCe 3TO 3aKoHYuTCa. OaHako,
HAaCKOMbKO i MOrNa CyAWUTb, OHA He OCTasach PaBHOAYLWHON K 0bafsHMIO NaxHywmx ¢puan-
KaMu MNOCNAHMWA - BO3HMK/IA CBOEro pojaa CBA3b, OT KOTOPOW, Tenepb s 3TO NoHUMana, AH-
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sona, tra le due fanciulle imbambolate nel suo salone: da una foto in bianco e nero &
difficile stabilire I'esatta sfumatura degli occhi — verds, o nero inchiostro? —, ma decine di
righe vergate di getto rivelano ben di piti. Percio sono sicura che il marito avrebbe rico-
nosciuto la reale sposa anche senza una subitanea confessione: il temperamento ribelle
e inflammato di mia cugina, trasparendo dalle missive, aveva contribuito a forgiare nella
mente di Gaetano una figura accostabile soltanto ai capelli scompigliati di Angelica, al
suo busto eretto, alle sue gambe nude.

Avrei svelato 'inganno, anche se mia cugina non m’avesse pregata con gli occhi, mentre
il nostro ospite ci lasciava un istante, premurandosi di procurarci qualcosa da bere.
Le avrei reso il certificato di matrimonio, anche se non mi avesse stretto la mano, in
una muta — quanto urgente — richiesta d’aiuto. La beffa reciproca era stata svelata,
com’era franata la roccaforte di gelo d’Angelica. Il suo inganno verso Gaetano, quello
di Gaetano verso di lei: tentando di pilotare il destino, si puo risultare, a propria volta,
manovrati.

Anziché tentare di forzar il Fato, io ho scelto di seguirlo. Nella forma d’una nave cargo,
tra mozzi e timonieri, nuovi idiomi e terre da scoprire. Ho scovato a mia volta una pas-
sione nuova, sconvolgendo I'immagine che di me stessa mi ero dipinta. In fin dei conti
sara questo, il vero scambio di ruoli, e nulla avra a che fare con menzogne, bensi con
la scoperta del reale: Angelica non mentira piu a se stessa, fingendo che 'amore non le
possa interessare; io non mi rifugero in una favola stantia e lontana d’uno statico nucleo
familiare.

Ho una bussola di stelle, una nave su cui salpare. Mi volto, a meta della scala, per salu-
tare a braccia tese chi mi osserva dalla terraferma. Non so se li rivedro. Ma, se qualcosa
ho imparato, ¢ che scelte radicali mal s’accompagnano al mutevole animo umano. E,
pur nel turbinio della nuova partenza, non escludo un ritorno.
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JXXenvkKa nbltTanach n36aBUTbCA, HECMOTPS HA NOKa3Hoe be3pasnunume. A lNasTaHo, rnybokun
3HATOK YesIoBEYECKOW AYLIWN, He 3aMeAina pacno3HaTb NOAMEHY AeBYlUeK, 3aMeplimx oT
yOVBNEHNS B €ro roctuHon. Mo yepHo-6enon cdotorpadumm CNOXHO pacno3HaTb TOYHbIN
LBET rnas - 3e/ieHbl MU YepPHbIA - HO AEeCATKU CTPOYEK, HAaNMCaHHble HebpeXHbIM novyep-
KOM, BblAaBanuM HaMHOro 6onblue. M03TOMY MyX HENPEMEHHO y3Han 6bl CBOK HACTOALLYIO
XeHy 1 6e3 Moero MMnNynbCMBHOIO NPU3HAHUA: MATEXHbIN U NbIIKUN TeMMNepPaMeHT Ky3UHbI,
YyBCTBYIOLNINCS B €e NMUCbMax, co3aan B Ayuwe y [asTaHo obpas, KOTOPbI COOTBETCTBOBA
TOJIbKO pacTpenaHHbIM BOJIOCAM AHXENIMKU, ee BbICOKOW IrpyAn, ee rosibiM Horam.

A 6bl packpbina obMaH, gaxe ecnum O6bl Ky3MHa He MonpocKaa MeHs 06 3TOM B3rna40M, B TO
BPeMSA KaK XO3fWH HEHAZLONro Bbllen pPacnopsanTbCs MPUHECTM HANUTKU. S Bbl BepHyna
el cBMAaeTeNnbCTBO O bpake, gaxe ec/in bbl OHA He Ckasla MHe PYKY B HEMOW U HEOT/IOXKHOWN
Mosibbe. B3aMMHas noxb 6bi1a pasobnaveHa, n neasHas macka cnana ¢ AHAaxenuku. OHa
obMaHyna lNastaHo, NaaTaHo obMaHyn ee: Mbl AyMaeMm, 4To yrnpasnseM cyabbon, a Ha camom
[efle OHa ynpaBnseT HaMu.

BmecTo TOoro 4tobbl NpoTMBUTLCA cyabbe, 5 pewnna e noaynHuTeca. Cyabbe B obnmke rpy-
30BOIr0 KOpabnsa, cpeamn IHN U pyneBbiX, HOBbIX A3bIKOB 1 3eMeJjlb, KOTOPble MHe NPeACTOoAN0
yBUAETb. Tenepb M A HAlIa HOBYK CTPACTb, MEpPEYEpPKHYBLLYIO 06pa3, KOTOPbLIN A Npexae
co3pana gns camou cebs. B KOHLEe KOHLOB C/Iy4UTCA MMEHHO 3TO, HAcTOosALWAs CMeHa posen,
HaM 6oJiblue HUKOro He NpuaeTca obMaHbIBaTb, HAMNPOTMB, HACTAHET BPeMs OTKPbITb Cebs
HacToAWwMX: AHXennka bonble He CTaHeT Nratb camon cebe, NnpuTBOPASChL, byaTo N0O6OBL
€e He NHTepecyeT, a A bonblue He Byay NPATATLCA 3a CTAPON CKA3KOW NMPO TenJbl CEMeNnHbIN
ouar.

3Be3/4bl - MOV KOMMAcC, U BOT FOTOBbIA CHATbLCA C AKOPA Kopabnb. 1 obopaumBalch nocpeamn
Tpana - nomaxaTb TeM, KTO NpPOBOXaeT MeHs Ha bepery. He 3Hato, BepHycb nn 1. Ho ecnu s
YeMy-TO M Hayuyusacb, TO 3TO TOMY, YTO OKOHYATESIbHbIA BbIOOP €aBa NN NOAXOAUT Heno-
CTOSAHHOI YenoBeyeckon ayuwe. M B KpyroBepTu HOBOIro MyTU s HE UCKJIOYAID, YTO BEPHYCh.
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Nota critica

Protagonista di questo racconto ¢ Angelica, una ragazza fiera, indipendente, con il “busto eretto”
e le “gambe nude”; una ragazza che “sorride a se stessa”. Una femminista ante litteram, insomma.
La sua vicenda & narrata dalla cugina, che la sta accompagnando, per uno “sposalizio per procura”,
in Argentina (siamo nel 1946). E un progetto con alti gradi di rischio e complicato da una serie di
inganni, perpetrati sia da Angelica sia dal suo promesso sposo. Ma tutto finira bene.

Jennifer Bertasini ci guida “verso acque ignote e pure” e ci indica che nessun inganno potra difen-
derci dalla “scoperta del reale”. Ci dice che nel rapporto con il reale noi non abbiamo la possibilita
di girarci dall’altra parte; non possiamo scansarlo, schivarlo. Il reale avra sempre la meglio sulle
illusioni. Ecco perché al “mutevole animo umano” non resta che volgersi verso il mondo reale e
accoglierlo. Insomma, niente possiamo di fronte a una “bussola di stelle”.

E certamente consentito evadere dal proprio quieto abitare nella ricerca di forti emozioni, di un’al-
tra terra. E ammesso nella vita il “salto mortale” in una nuova dimensione. Accade cosi nella danza
(non a caso € proprio una danza che apre il racconto); accade cosi nel viaggio su “acque ignote”.
Ma alla fine non si puo eludere la “bussola di stelle” che guida il nostro cammino. Non si scherza
con le stelle, né si sfugge al destino che ci ¢ stato assegnato.

Le illusioni portano con sé vane speranze. Ci offrono soltanto un sole da teatro, un surrogato che si
spaccia per vero. Meglio liberarsi da subito dalle apparenze. Meglio liberarsi dagli inganni e affidar-
si alla profondita dello sguardo per rendere pit fecondo il proprio rapporto con Ialtro, per rendere
pit autentica la propria vita. Normalmente I’essere umano si affida ai sogni (preferibilmente a occhi
aperti) perché teme di affrontare I'esistenza. Senza comprendere che sara proprio la “scoperta del
reale” che consentira di conferire un senso ed elementi di verita alla nostra vita.

Flavio Ermini
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OT3bIB 0 pacckase

[nMaBHAs repounHs pacckasa - AHAXKenuka, ropgas, He3aBucnuman AeByllKa C «BbICOKOW rpy-
Ablo» N «BOCbIMM HOramu», AeBYyLIKa, KOTopas «ynbibaeTca camon cebe», npeasectHuua dhe-
MUHU3Ma. Ee nctopuio pacckasbiBaeT Ky3MHa, COMPOBOXAAM0LLAA ee B APreHTUHY ans «bpa-
Ka No nepenucke» (aencreme npoucxoant B 1946). ITa pMCKOBaHHAA 3aTes OCJ/IOXHAETCA
yepenon obMaHOB, COBEPLUEHHbIX AHAKENNKOM U ee XeHUXoM. Ho B ntore Bce KOoHYaeTcs
Xopouwo.

xeHHudep bepTasnHuM BeaeT HAC «K HEBEAOMbIM U YUCTbIM BOAAM» M MOKA3bIBAET, YTO
HUKAKON ObMaH He MOXeT 3aWWUTUTb OT «OTKPbITUA cebs HacToawmMx». OHa [A0Ka3biBaAET,
YTO HEBO3MOXHO OTBEPHYTLCA, YKIOHUTLCA OT NpaBabl, n3bexatb ee. [pasaa Bceraa ogep-
XUT nobeay Haz UAN3MaMU. MIMEHHO NO3TOMY «HEMOCTOAHHOMN YesIOBEYECKON Aylle» He
OCTAeTCA HMYEro ApPyroro, Kak obpaTuTbCsa K peasibHOMY MUPY U NPUHATbL ero. Beab UYTO Mbl
MOXEM MPOTUBOMNOCTABUTbL «KOMMAcCy 3Be3/4»?!

KoHeYHO, MOXXHO MOKMHYTb TUXYIO FaBaHb B MOUCKAX CUbHbIX 3MOLUN, HOBbIX 3€Mefib. B kun3-
HW BCerga BO3MOXHO «CaibTO MOpTaJsie» B HOBOe n3MepeHue. Tak NPoMcxXoanT BO Bpems TaH-
ua (He Cny4yamHoO MMEHHO TaHel, OTKPbIBAET pacckas), TaK C/lyyaeTcs BO BPeEMSA MyTellecTBUA
«MO HeBeAOMbIM BOAAM». HO B KOHLLE HENb3s YKJIOHUTLCA OT «KOMMaca 3Be3/», KOTOPbIN Ha-
npasnseT Haw nyTb. Co 3B€34aMM He WYTAT, OT NpeAHaYepTaHHON CyAbbbl He ybexaTb.
Nnno3mn HecyT c cobon nycTble HaAeXAbl, TeaTpasibHOE COMHLE, BblAABAEMbIN 32 NOAJNH-
HUK cypporaT. Jlyywe cpa3y n3baeutbcs oT dhaHTa3u, ocBoboanTbCa OT obMaHa U goBe-
pUTbLCA rnybuHe B3rnaaa, Ytobbl caenatb 6osee NIOAOTBOPHBIMU OTHOLWIEHUS C APYrUMMU,
BEPHYTb NOAJIMHHOCTb COOCTBEHHOM XU3HU. JII0AM CAIMLWKOM 4acTo A0BepsAoT MeyTam (Mey-
Tas C OTKPbITBIMUK rnasamu), NOTOMY YTO 6OATCA BCTPETUTLCA IMLLOM K JIMLLY C XU3Hbto. MNpu
3TOM Mbl HE MOHUMAEM, YTO NINb OTKPbIB «CebA HACTOAWMX», Mbl HAMOJIHUM CBOK XU3Hb
CMbICJIOM.

®dnaBno IpMuHu
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Biografia

Jennifer Bertasini (1987) ¢ nata e vive a Verona. Laureatasi in Filologia e storia dell’antichita
all’'Universita di Pisa, dopo una laurea triennale in Lettere classiche, ha conseguito un master in
Studi interculturali, con una tesi in Musica e intercultura. E docente di Materie letterarie presso le
scuole secondarie e di Mitologia in centri culturali. Scrive romanzi per ragazzi e testi teatrali.

buorpacdus

DxeHHudep beptaznun (1987) poaunnacs n xueet B BepoHe. M3yyana knaccuyeckyto pu-
NIONOrunto, oKoHYMNa MU3aHCKU YHUBEPCUTET MO CNeunanbHOCTU «AHTUYHAsA dunonorus u
ncropuax. MNMonyumna creneHb mMactepa MO MEXKY/bTYPHbIM UCCNeA0BAHUAM, 3ALWMUTUB AN-
NAOM NO CneunanbHOCTU «My3blka U MHTepPKyNbTypa». lpenogaeT nutepaTtypy B LIKONe,
BeAeT KypC MUbONOrMn B KYJIbTYPHbIX LLeHTpax. ABTOpP Npou3BeAeHU ANA AeTer U TeaTpa.
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Chiara Paraggio

Traduzione in russo di Zabava Puzickaja

Kbsapa NMapanxo

MepeBoa Ha pycckuii a3blk 3ab6aBbl My3nLKon




FOTOGRAFIA

Questa ¢ la mia storia. Sono una fotografia un po’ vecchiotta; per la precisione sul retro
sono datata 7 dicembre 1941. L'uomo che vi appare era in procinto di ripartire per la
guerra, mentre la donna al suo fianco era la sua promessa sposa, ancora ignara del fatto
che avrebbe dovuto aspettare otto lunghi anni prima di rivederlo tornare sano e salvo.
Domenico e Dora, un amore durato per pitl di sessant’anni.

Dal giorno in cui entrai in suo possesso non mi sono pit divisa da Dora, sono sempre
stata nel suo borsellino.

Insieme ne abbiamo passate tante... Ero tra le sue mani quando ha avuto paura che
Domenico fosse caduto in guerra; mi sono bagnata delle sue lacrime quando suo marito
scappo a Roma bruciato dal fuoco della passione che un’altra donna aveva acceso in lui;
e sono stata messa da parte quando lui torno da lei non appena questo fuoco si spense.
Oramai sono passati pit di cinquant’anni da quando sono stata “sviluppata”, ma non
avrel mai immaginato che I’avventura pit intensa sarebbe arrivata cosi tardi...

Oramai Dora ha novantadue anni, e nonostante cid ogni mattina prende il pullman per
andare a fare la spesa e far visita ai suoi due figli.

Un giorno, tuttavia, capitod che le caddi dal portafoglio, e il caso volle che lei non poté
accorgersene perché una folata di vento mi aveva allontanata dal suo sedile. Io la chia-
mavo piu forte che potevo, ma lei non riusciva a sentirmi. Non poteva. Fu cosi che
prendemmo due strade diverse. Lei scese alla sua fermata senza di me. Inizialmente
mi sentii un po’ abbandonata, sapere di non essere piu tra quella carta d’identita e il
codice fiscale mi metteva ansia e allo stesso tempo tristezza. Nei giorni a seguire imparai
tutto quello che c’era da sapere sulle suole delle scarpe, perché la gente non faceva che
calpestarmi. Pensai che ero sopravvissuta a una guerra mondiale, a un terremoto e a
un’alluvione, quindi non avevo nessuna intenzione di veder arrivare la mia fine in quel
modo, ma non potevo farci molto. Decisi che avrei accettato il mio destino con dignita.
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®OTOIrPA®UA

BoT mosa nuctopua. 4 - doTorpadua, ctapas BbiuBeTwan doTorpadus; 0 MOeM MOYTEHHOM
BO3pacTe roBOPMT AaTta Ha obpaTHOM CTopoHe - 7 aekabps 1941 ropa. 3anevyaT/ieHHbIN
3/1eCb HOHOLIA OYeHb CKOPO AO0JIKEH OTMPABMTLCA HA BOWHY, M AeBYLWKA PAAOM C HUM, ero
HeBecTa, eLle He 3HAeT, YTO en NPUAETCA XAaTb AONTMX BOCEMb IeT, NpeXae YemM OHa yBU-
OVT €ro CHOBA - XMBbIM N HEBPEANMbIM.

JomMeHunko n lopa - ntob60oBb ASINHOI B LIECTbAECAT JIeT.

C Toro AHs, Kak A okasanacb y Jlopbl, Mbl C HE/ He paccTaBaJINCb, A BCeraa Jiexana B ee
KoLlenbKe.

Mbl MHOrO€e nepexunu BMmecTe... 1 Apoxana B ee pyKax, Koraa oHa Aymana, 4to JJomeHuko
norub Ha BOMHE; 1 yMbIBaNaCb €e cne3aMu, Koraa oH cbexan ot Hee B PuM, BOCMbINAB OFrHEM
CTPacTV K APYromn XeHlinHe; 1 g nosieTena npoyb U3 ee pyK, KOraa oH BepHyncs, eapa 3ToT
oroHb norac. Mpowno yxe 6onblie NATUAECATU NeT C TEX NOP, KaK MeHs OoTneyaTanu, HO A
N NpeacCTaBUTb HEe MOra, YTO rNaBHOE MPUKIOYEHWe XOeT MeHs Bnepeaun.

Jlope yxe neBAHOCTO ABa roAa, HO 3TO He MeLaeT el Kaxkaoe yTpo e34UTh Ha aBTobyce - 3a
npoayKTaMun, Uan HaBeCTUTb OAHOI0 U3 ABOUX CbIHOBEN.

N BOT oaHaxAbl s BbiNana u3 ee Kowesnbka. Cnyyato 6b110 yrogHo, 4yTobbl OHa 3TOro He 3a-
MeTuna: NOPbIBOM BEeTPa, BOPBABLIMMCA B OKHO, MeHSl OTHEC/10 OT ee cMAaeHbsa. f 3Bana ee
rPOMKO, KaK TO/NbKO MOINa, HO OHA He cabiwana. Ja n Kak OHa MOrna MeHs ycabiwaTb? Tak
Haww nyTn pasownmcb. OHa BbiW/A HA CBOEN OCTaHOBKe 6e3 MeHs.

MNepBoe BpeMs 5 YyBCTBOBAJA Ceb6A OAMHOKON. S rpycTUia Npu MbICIN O TOM, YTO HUKOrAa
60/blle MHe He nexaTb B €e KOlleSibke MeXxay NacnopToM U MeHCUOHHbIM YA0CTOBEPEHMU-
eMm. MpoLwno HeCKONbKO AHEN, N A yXe 3Hasa BCe O NoAMeTKax, NOTOMY YTO JIlOAMN TOJIbKO U
Aenanu, yTo TONTanu MeHsa. § AyMana: HeyXenun nepexus MMPOBYHO BONHY, 3eMeTpsCceHme,
HaBoAHeHWe, 5 NOrMbHy BOT TaK, HA POBHOM MecTe? Ho 4To s Morna uameHuTs? OCTaBanoch
C AOCTOMHCTBOM MPUHATL CBOIO Cyabby.
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Quando mi ero ormai rassegnata al peggio, mi sentii di nuovo viva tra il calore delle
dita di una grande mano. Mi trovavo dinnanzi a un ragazzo con tantissimi capelli neri
e ricci, e con gli occhi azzurri. Notai subito che mi guardava incuriosito, con faccia
perplessa continuava a girarmi e rigirarmi tra le mani, forse era indeciso se portarmi
con sé o lasciarmi li. Sperai intensamente che optasse per la prima soluzione. Cosi fu.
Scendemmo insieme due fermate dopo. Con mia grande sorpresa, mi resi conto che
quel ragazzo voleva a tutti i costi riportarmi dalla mia cara Dora, ricongiungerci. Non so
perché prese tanto a cuore la nostra storia, forse lo aveva colpito I'amore che trapelava
dai loro occhi attraverso la mia immagine sbiadita; o forse si era commosso leggendo
la dedica che portavo dietro di me. Diceva: “Dorina, attendi serena che il tuo cuore si
ricongiunga al corpo. Aspetta di vedere all’orizzonte una rondine che torna dalla sua
primavera. Nell’attesa, tienimi stretto a te”.

Non appena ebbe finito di leggerla, gli occhi di Manuel (o almeno cosi mi sembra di
aver capito si chiamasse) diventarono rossi, e lo sentii esclamare che avrebbe fatto tutto
quanto fosse in suo potere per far riavere quella foto alla sua legittima proprietaria. Da
quel momento cominciarono ufficialmente le nostre ricerche. Un’altra avventura.

Per prima cosa Manuel si collego a qualcosa chiamato internet, e digitd nome e cogno-
me di Domenico per vedere se questo era citato negli annali di guerra della citta. Trovo
qualcosa, ma non era abbastanza. Infatti di personale vi erano solo data e luogo di
nascita, mentre tutto il resto riguardava le sue gesta in guerra e la sua professione di av-
vocato. Di sua moglie nemmeno 'ombra. Passo qualche giorno, dopodiché ci recammo
all’'ufficio anagrafe del Comune, dove Manuel sperava di riuscire a ottenere I'indirizzo
della vedova dell’avvocato. All'inizio I'impiegata aveva fatto resistenza, ma poi aveva
ceduto dinnanzi a quella storia cosi commovente; si era piegata dinnanzi al Dio Amore,
cosi raro da incontrare di questi tempi. Su un foglietto di carta scrisse I'indirizzo che
mi avrebbe riportato a casa, e che avrebbe dato alla mia cara Dorina (era cosi che la
chiamava il suo Mimi) quel ricordo in bianco e nero. Salii di nuovo su quel pullman,
ma stavolta al riparo da ogni pericolo nella tasca posteriore dei jeans del mio salvatore.

50



Koraa s yxe cMmpunach € XyawuMm, 1 BAPYr CHOBa NOYYBCTBOBAs1a cebs XKMBOM, OKa3aBLWIMUCH
B nasbuax 60nblON 1 Tennon pykn. MeHs noaHan ronybornasbiii OHOLWA C KOMHOW YepPHbIX
KyApsBbIX BOJIOC. S Cpa3y 3aMeTu/a, YTO OH CMOTPUT Ha MeHs C NoboNbLITCTBOM, NOBOpa-
YymMBas TO TakK, TO 34aK, U MOHANA NO €ro HepewnTebHOMY BUAY, YTO OH He 3HAEeT, B3ATb JIn
MeHS C coOboN MM OCTaBUTbL TaM, rae Hawen. 8 Tak XoTena, YTobbl OH B3N MeHs C COboMN.
N oH 3abpan MeHs. Mbl npoexann BMecTe elle ABe OCTaHOBKMU. U TyT, K cBOeMy BeIMKOMY
YOVBNEHWIO, s MOHANA, YTO 3TOT IOHOLIA XOYET BO YTO Obl TO HM CTANI0 BEPHYTb MEHS K MOEeMN
Jlope, BOCCOeAMHUTbL HAC. Sl He 3Halo, MOYeMY OH NMPUHAS HaLy UCTOPMIO TaK BNKU3KOo K cepa-
Ly, - MOXeT, CKBO3b MATHA FPA3M Ha BbiLBeTIWEN bymare oH cMoOr yBMAeTb N11060Bb, KOTOPOU
NYYUNNCh UX FNas3a, a MOXET, ero TPOoHyNa HAaANUCL HA obpaTHOWM cTopoHe: «[lopuHa, No-
Tepnu, 1 Tbl CHOBA NPMXMeLLb MeHs K cepauy. XAun, v Tbl yBUAULWb TACTOYKY HA FOPU3OHTE,
KOTOpas NpuHeceT BeCHY HA CBOMX KpblibAX. Moka Tbl XAeLWb, 1 C TOOON».

Easa MaHyanb (ecnu He owmnbaloch, ero 3BasinM Tak) 40OYUTAN HAAMUCH, Y HEro Ha rnasa Ha-
BEPHYNUCH CNe3bl, U A yCbllana, Kak oH obellaeT«caesnaTb BCe BO3MOXHOE U HEBO3MOXHOE,
yTObbI BEpHYTL hoTOrpadmio Ton, KOMy OHA NPUHAANEXUT». C 3TOW MUHYTbI HaYaIMCh HALLK
nouckn. Hoeoe npuksryeHune.

MNMepBbiM aenom MaHyanb CBA3aNCA C KAKUM-TO NIHTepHETOM 1 oTnpaBun emy uma u dammn-
nuw loMeHnKo, 4Tobbl NPOBEPUTH, YNCUTCA 1M TOT B FTOPOACKOM BOEHHOM apxuBee. YTo-To
OH Yy3HaJ, HO 3TOro 6bIJI0 HeAO0CTATOUYHO. M3 NNYHBIX AAHHbIX, KpOMe AaTbl U MecTa POX-
[eHus, TaM bblIn CBeleHMs O ero BOEeHHbIX MOABMIax M O TOM, YTO No npodeccun oH 6bin
apBokaTtoMm. O ero xeHe - POBHbIM CY€TOM HUYero. Yepes HECKONbLKO AHEN Mbl OTAPABUIINCH
B FOPOLCKOMW apeCHbI CTON, rae MaHyanb paccumMTbiBaN y3HATh aApec BAOBbI afBOKaTaA.
CHavana coTpyAaHuMUA 3a8BUNa, YTO HUKAKOIO agpeca He AacT, HO NocJie TOro, Kak ycblla-
Na Hawy TporaTesbHyl UCTOpUto, ycTynuna nepes J1t060Bblo, KOTOPYI HEYACTO BCTPETULLD
B HalwwW AHU. Ha nucTtouke bymarn oHa Hanucana agapec, noaydmB KoTopbit, MaHy3nb Mor
BEPHYTb MeHs AOMOW W OTAaTb Aoporoi JlopuHe (Tak Ha3biBaN CBOMO NtobumMyto ee [lome-
HUKO) ee yepHo-benoe BocnomMuHaHue. M BOT s CHOBa B aBTObYyCe, HO Ha 3TOT pa3 Noa Ha-
AEeXHOW 3alNTON MOero crnacuTens - B 3ailHeM KapMaHe ero AXXMHCOB.
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Finalmente arrivammo a casa.

Quando Manuel si trovo Dora di fronte, quasi scoppio a piangere, tanta era la felicita
nell’averla ritrovata. Dora, dal canto suo, non sapeva né capiva chi mai potesse essere
quello strano ragazzo. Non appena lui le mostro quella foto tanto cercata e amata, lei
lo accompagno in quel pianto e lo abbraccio forte come si fa con un figlio che non vedi
da tempo. Tornai nelle mani della mia Dorina, che ricomincio a contemplarmi come se
non avesse mai smesso. Poi fece accomodare Manuel in cucina, e gli preparo un caffe.
Passarono il pomeriggio cosi, con Dora a raccontare aneddoti di quel tempo passato,
mentre Manuel ascoltava completamente assorto.

Due generazioni a confronto.

In comune, il completo amore per I'amore.

Da allora Manuel viene a trovarci ogni giorno; & diventato il miglior amico della mia
Dorina. E un po’ anche il mio.

Questa ¢ la mia storia, la storia di un viaggio meraviglioso cominciato con un grande
amore, e finito con una profonda amicizia.
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HakoHeL, Mbl Nnpuexanu.

Koraa MaHyanb yBugen mot Zlopy, OH 4yTb He pacrnjakancid OT C4acTbf, YTO Hawen ee. A
Jlopa HMKaK He Morfa NoHsATb, KTO 3TOT CTPaHHbIN OHOWaA. HO KakK TONbKO OH NoKasan en
dboTorpacdumio, KOTOPY OHAa Tak /itobuna u Tak UCKasla, OHA TOXe 3anjakasa u Kpenko ob-
HAMa ero, Kak OOHMMAKT CblHA NOCNe A0NroM pa3nyku. 1 BepHynacb K Moei [JopuHe, oHa
CHOBA Aepxaja MeHA B pyKax M CMOTpesia Ha MeHA TaK, CJIOBHO BMAena BrepBble — U He
MOrjia HacMOTpeTbCA.

NoTtoM oHa npurnacnna MaHyans B KyxHi 1 ceapuna emy kode. MaHyanb o0 Beyepa € pac-
KPbITbIM PTOM C/yWwan pacckasbl lopbl O NpoLWaoM.

[lBa nokoneHusa, Ana KOTOPbIX 106OBb - CBATOE.

C Tex nop MaHy3nb HaBelLaeT HAC KaXAbl Beyep, BeAb OH Tenepb Nyywu apyr Mmoen [o-
puHbl. 1 MON apyr Toxe.

BoT 1 BCA Mos McTopua, UCTOPUSA YyAEeCHOro NyTu, B HaYase KoToporo - bonbwas ntoboBb, B
KOHLUe - aobpas apyxba.
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Nota critica

Le cose sembrano fatte per essere da noi nominate. A prima vista appaiono come oggetti passivi,
oggetti in attesa di essere descritti dall'uomo.

E se per una volta fosse una “cosa” a parlare di noi? E cid che accade in Fotografia di Chiara Parag-
gio. In questo racconto una fotografia viene smarrita. Da quel momento attraversa varie vicissitu-
dini che la condurranno alfine di nuovo tra le mani della sua “proprietaria”. E una vicenda sempli-
ce. La novita sta nel fatto che a narrarla ¢ la fotografia stessa, secondo il suo punto di vista, in una
narrazione in prima persona.

Sperimentiamo in questo racconto il costituirsi di un oggetto di fronte a un soggetto. L'oggetto lascia
dietro di sé il fondo oscuro della “cosa” per abbracciare i sentimenti e i desideri del soggetto umano.
Chiara Paraggio sembra dirci che oggetto e soggetto sono parte dello stesso essere e che hanno trat-
ti comuni; tanto che nessuno dei due dovrebbe avere la supremazia sull’altro. Inaspettatamente la
verita della cosa si manifesta nel reclamare I'umano, si, ma rivendicando una propria autonomia,
che si esprime nel racconto in una tensione verso i buoni sentimenti.

Fotografia non & semplicemente una favola a lieto fine. Ci mostra come 'uomo non sia semplice-
mente il “padrone” delle cose, ma in qualche modo anche la figura che le puo e le deve custodire,
con la cura necessaria. Come puo accadere? Semplicemente mettendosi in ascolto degli oggetti che
ci attorniano. Ai quali attribuiamo normalmente un valore in denaro o in relazione all’“utilita”, e
raramente un riconoscimento in termini di essenza. Questo racconto ci porta a convenire che I'es-
senza ¢ la medesima per I’essere umano e per le cose; ci fa osservare che talvolta & proprio la cosa a
reclamare vicino a sé ’essere umano per rivendicare la propria verita.

Ebbene, gia il prendere atto che il rapporto con le cose non sia fondato solo sull’interesse utilitari-
stico & un bel passo in avanti. Abbiamo dei debiti nei confronti delle cose. Riconosciamolo, offren-
do loro voce e visibilita. L’esistenza non puo restare racchiusa unicamente nella figura dell’essere
umano.

Flavio Ermini
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OT3bIB 0 pacckase

MOo)XHO noAyMaTb, YTO BeLM CAeNaHbl Ans Toro, YTobbl 6bITh Ha3BaHbIMK. Ha nepBbIN B3rnsaA,
OHW KaXXyTCA MAaCCUBHLIMU NMpeaMeTaMu, XAYLWMMN, YTOObl YeNTOBEK UX ONMMUCa.

Ho uTo, ecnun 6bl ogHaxAbl Kakas—HUOYAb «BelLb» BAPYF 3aroBopuna o Hac? MIMeHHO 3To u
nponcxoanT B pacckase «botorpadus» Keapbl MNMapagxo. MNotepsHHon doTorpacdum npu-
X0AUTCA NpeooneTb MHOIMe TPYAHOCTU, Mpexae YeM OHA BepPHETCA K CBoel xo3sinke. Ka-
3an0c¢k 6bl, NpocTtas nctopus. Npocras, HO He COBCEM: HOBATOPCTBO COCTOUT B TOM, YTO No-
BECTBOBAaHWE BeAeTCA OT MepBOro nua - ot amua dortorpadumn, C ee TOYKU 3peHuns.
PaccMOTpMM OTHOWEHUA obbekTa M cybbekTa B 3TOM pacckase. O6beKT OTTasIKMBaeTcsa OT
«BeLM», YTOObl COCPEAOTOUMTLCA HA YYBCTBAX M YasHUAX CyObeKTa, TO eCTb YesioBeKa.
Kbsipa Mapaaxo Kak 6bl FOBOPUT HaM, YTO 0OBEKT U CYyOBLEKT ABNAKOTCA YACTbIO €ANHOMO LLeSIOro
N YTO MeXAy HUMWU HACTONIbKO MHOIMo obuiero, YTo HMU OAMH U3 HUX He NUMeeT NPeBOCXOACTBA
HaZ ApyrMM. HeoXxnaaHHO NpaBAa «Belwm» MPOSBASETCA B MPU3HAHUM MPUOPUTETA YESIOBEKA,
YTO HEe MeLLaeT ei, ABMXKUMOW A0OPbIMU YYBCTBAMM, OTCTaMBATb COOCTBEHHYH HE3ABUCMMOCTD.
«®oTorpacdma» - He NPOCTO CKa3Ka CO CYACT/IMBbLIM KOHL,OM. OHa A0Ka3blBaeT, YTO Ye0BEK ~
He TONbKO «BNACTUTESb» HAZ BELAMU, HO U TOT, KTO MOXET U A0JIKEH ObITb NX 3ALLUTHUKOM
n nokposuteneM. Kakum obpasom? Obpalias BHUMAHME HA TO, YTO BOKPYr, C/ylias, C/biwa.
Beab nopoto CTOUT AyMaTb He O TOM, KaKOBA LieHa NpeAMeTa U HACKO/IbKO OH «MoJsie3eH», HO
CTOUT 3a4yMaTbCA O €ro LEeHHOCTW.

DTOT paccka3 NoMoraeT HaM MOHATb, YTO BbITUE, CaMa XU3Hb, COKPbLITbl HE TOJIbKO B Yeno-
BEKE, HO U NpeaMeTax: MHoraa «besayliHas» Bellb HY)XAAeTCs B YesloBeKe, YTOObl OTCTOATH
CBOI NMpaBAay.

Kbapa Mapaaxo ctpeMuTca n3b6aBuTb HAC OT NOTPEOUTENBCKOrO OTHOLLEHMS K BelaM. Y Hac
eCTb A0 nepej BellaMun, U Mbl OTAAEM €ro, No3BOJAA UM ObITb YC/bILAHHBIMU, YBUAEHHbI-
MU U MOHATbIMU. Beab OGbITME - 3TO HE TONLKO YeN0BEK, HO U TO, YTO €ro OKpPYXKaeT.

®dnaBno IpMuHu
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Biografia

Chiara Paraggio (1987) vive a Montecorvino Pugliano (Salerno). E laureanda in Lettere moder-
ne. La scrittura ¢ la sua passione. Si & distinta in alcuni premi letterari e ha diversi manoscritti da
proporre all’attenzione delle case editrici. Ultimamente ha fatto da assistente alla regia per alcuni
spettacoli in produzione a Napoli, e ha steso la sceneggiatura per due cortometraggi.

buorpacdus

Kbsapa Mapapnxo (1987) xueeT B MoHTekopBuHO lNynbaHo (CanepHo). B yHusepcutete nsy-
yasna COBpeMeHHYI nutepatypy. [MncatensCcTBo - ee CTpacCTb. YCNEWHO y4yacTBOBaNA B paae
NNTEpPaTypPHbIX KOHKYPCOB, FOTOBA NPeasoXWTb WM34aTeNbCTBAM PYKOMUCU HECKONbKUX
KHUr. PaboTana NnoMoLWHMKOM pexnccepa B Heanone, aBTop cLeHapueB ABYX KOPOTKOMET-
PAXHbIX PUIBMOB.
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Eleonora Recalcati

Traduzione in russo di Marija Gojchman

JneoHopa PekanbKatu

MepeBon Ha pycCKui a3bik Mapuu FonxmaH




IL POZZO ADDOSSO

La torcia che scivola dalle dita raschia le pareti. Un tonfo sordo e poi il buio. Le
voci si allontanano sopra di lui e il pianto sul fondo si fa pit acuto, inumano, il
grido di una fiera braccata. Le mani arrancano, tra il viscido dei licheni e il bru-
lichio degli insetti.

La terra si disfa e I’aria inizia a mancare, si respira qualcosa di indigeribile e pu-
trefatto. Giu per la schiena una lingua fredda di panico, la certezza che tutto &
perduto. Poi nel gelo il tremare di una mano. Un qualcosa di vicino alla gioia sal-
ta alla gola. “Michele! Tranquillo, respira...”.

Geremia sbarra gli occhi molestati dalla luce, in bocca ancora il sapore loffio del
muschio.

In un angolo della stanza il rantolo di una vecchia sveglia, appesa alla porta la di-
visa Tempoflex. Si tira in piedi come un automa.

In bagno, davanti allo specchio, fa gli esercizi di allungamento con cui iniziava ai
tempi del circo. Un tirarsi di vecchi tendini senza scopo. Non gli servira in Tem-
poflex, per rispondere al telefono, ma se non li fa ogni giorno rimane stordito,
sospeso lontano dal suo corpo. Gli servono a ricordarsi che, nonostante tutto, ¢
ancora vivo.

Mentre allaccia i bottoni della divisa grigia ripensa alla tuta rossa che flammeggia-
va, quando rimaneva in aria, contro il fondale oro, le piccole gambe appese intor-
no al filo. Nel pubblico qualcuno rideva, altri si stupivano di una grazia tanto goffa.
Poi era venuta la faccenda del pozzo e non c’era stato pit oro, pitl rosso, pitl oc-
chi stupiti. Solo la costante paura di cadere.

Ma i colori sgargianti non fanno che mascherare la disperazione, e allora meglio
il grigio. Piu onesto.
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KONOZAELL, HA TIJTEHAX

®oHapuK BbICKANIb3bIBAET U3 NaJbLLEB, LIAapanaeT CTEHKU. [NyXoln BCNecK, a MOTOM TEMHOTA.
fonoca HaBepxy OTAANAKTCA, Naady B rnybuHe genaetcs COBCEM MPOH3UTENbHbIM, HeYeno-
BEYECKUM, CJZIOBHO KPUK 3arHaHHoOro 3eeps. Pyku cKonb3aT Mo KuwalnMM HAaCeKOMbIMU 3a-
NnjaecHeBesbIM CTEHKAM.

MNMaxHeT 3eMnen U rHub, BO3JyXa He XBaTaeT, MPUXOANTCA AblaTh YeM-TO TOLWIHOTBOPHO
3aTX/IbIM. YXXac JINXKET CNUHY XONOAHbIM A3bIKOM, KaxeTcs, byaTo Bce notepsHo. NoTowm,
cpeau xonoaa - APOXb MaNeHbKON pyKu. FOpno nepexBaTbiBA€T OT YEro-To, MOXOXEro Ha
pagocTb. «<Mukene! Ycnokouncs, AbiWN...»

CBeT pexeT pacnaxHyTble ra3a, BO PTy BCe elLe HWI0BATbIM NPUBKYC MXa.

B yrny KoMHaTthl XpUNuT cTapbin OyaAnnbHUK, HA ABEPHON pydyke BUCUT pabouas yHudbopma.
[xepeMunsa NnogHUMAETCS pPbIBKOM, Kak poboT.

B BaHHOWM nepep 3epKasioM OH AenaeT ynpaXHeHMs HA PACTAXKKY - OH BCerga HauMHan c HUX
FMMHACTUKY, KOraa Tpyaunca B uMpke. beccmbicieHHOe HanpsiXXeHne CTapbiX MbllwL,. YTobbl
oTBeyaTb B «TeMnodnekce» Ha 3BOHKU, YNPAXKHEHNA HE HY)XXHbl, HO €C/IM He AenaTbh UX KaX-
Abl AeHb, OH cObbeTCs, NOoTepPAET CBA3b CO CBOUM TE/IOM. YNpPaKHeHUs He AaloT eMy 3ab6biTh,
YTO, HECMOTPSA HU HA YTO, OH BCE eLLE XMB.

3acTtervpas nyroeuubl Ha cepoil hopme, OH BCMOMMHAET, KaK CUAN KPACHbI KOMOWUHE3O0H,
KOrza OH MoBucan B Bo3ayXe Ha ¢hoHe 30/10TOro 3a4HMKA, 3aLenmBLIMCh MaNIEHbKUMUN HOra-
MW 3a KaHaT. KTo-To 13 nybnunkm cmesancs, apyrue yamBaaamcb TAKOMY HEYKIIOXKeMY n3siue-
CTBY.

NMoToMm, B KonoAaLe, He BbII0 Y)XXKe HU anoro, HY 30/10TOr0, HU U3YMJIEHHbIX B3rNa40B. TOJIbKO
NMOCTOAHHbIN CTPax ynacTb.

Bnpouem, spkue LBETA BCErO NINLWb CKPbIBAKOT OTYaAHME, TaK YTO Jiyylle NycTb OyAeT cepbii.
Tak yecTHee.
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In cucina sua madre sta preparando un uovo e del pane tostato.

Come un bambino la guarda, dal basso, torreggiare sopra di sé. Non ¢ piu la tor-
re inespugnabile di un tempo, la percorrono crepe.

E un pallido riflesso sotto la coperta di lana dura, basterebbe un cambiamento
di luce a distruggerla. Prima era un rifugio, ora qualcosa da proteggere. Ma co-
me fa a proteggerla lui?

“Come stai? Hai dormito?”.

11 figlio le sorride e si sente in colpa di non esser felice.

Sul tavolo il portatovagliolo e la tazza sbrecciata di quand’era bambino. Il cuore
gli si stringe e affretta i movimenti, per uscire il prima possibile. La madre si siede.
“Ieri sono stata al funerale della Virginia Rebuzzini, la maestra”.

Geremia si sforza di mostrarsi interessato. “Si, me la ricordo”.

“C’era tutto il paese... c’erano i ragazzi delle scuole che cantavano...”.

Lo sguardo vago di Geremia si fissa sul volto della madre.

“C’era Michele?”.

“No, ma ho parlato con sua madre”.

La donna si alza di scatto, per togliere 'uovo dal fuoco.

“Come sta Michele?”. La madre non guarda il figlio e risponde:

“Lucia & preoccupata. .. ’hanno chiamata dalla scuola, hanno trovato Michele in
bagno... che si drogava. Lo bocceranno ancora”.

Geremia guarda stancamente fuori dalla finestra. Un vecchio in canottiera ap-
pende le mutande sul balcone.

“Dai Geremia, ¢ I'eta della stupidera, lo sai”.

11 figlio si alza, prende il cappotto, se ne va.

Fuori il cielo ¢ piatto come una lastra di marmo. Un bambino gli sbatte contro,

correndo verso la scuola, gli occhi all’altezza di quelli del nano. Geremia non al-
za la testa, non lo vede scivolare via, confuso, tra gli altri bambini.
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Ha KyxHe mMaTb BapuT AML0 U NoAXapueaeT xneb.

Kak pebeHoK, OH CMOTPUT Ha Hee CHM3Y BBepX. MaMa KaxeTcs BbICOKOM, C/IOBHO DALLHA - HO
Mo CTeHAM HeNPUCTYNHOWN Npexae KPenocTn npobexanu TpewmHsl.

MaMma - nuwb cnabbii oTONeck noA wanbio M3 rpybon wepcTu; CBeT NepemMeHnTCs, U OHa
ncyesHet. To, 4To nNpexzae 6bio ybexuuiem, Tenepb HyXkaaeTcs B 3awmte. Ho OH-TO Kak ee
3aWnTnNT?

- Kak Tbl cebs yyBcTBYewWwb? Boicnanca?

CblH BUHOBATO ynblbaeTcs MaTepu, eMy COBECTHO, YTO OH He CYaCT/IMB.

Ha ctone noactaBka ans candeTok M Yawka CO WwepbUHKOM - OH MOMHUT UX C AEeTCTBa.
Cepaue okumaeTtca, n JkepeMus yCKopsieT ABUMXKEHUS, YTOObl Kak MOXHO CKopee YWUTW.
Mama caguTtca K cTony.

- Buepa s 6bI1a HA NOXOPOHAX BUpaxmHum PebyuumHn, yYnTenbHULbI.

xepeMus genaet BuA, YTO eMy MHTEPECHO.

- J1a, 1 ee NOMHI0.

- Becb ropos npuwen... Pebata us Wwkonbl nenu...

PaccesaHHbIV B3rnag, J)xepeMuy oCTaHABAMBAETCSA Ha ee nLe.

- A Mukene 6b11?

- HeT, HO A roBopusa C ero maTepbio.

KeHLWMHA pPbIBKOM BCTAET — CHATb ANLLO C NMUTHI.

- Kak y Hero pena?

MaTb OTBeYaeT, He rNaAs8 HA CbiHA.

- JTlouns 6ecnokonTtcs... En 3s0HMAM 13 wKonbl, Mukene Hawnu B Tyanete... OH NpUHMMan
HapKoTUKU. Ero cHoBa mckntoyar.

[xepeMunsa yctasno cMOTPUT B OKHO. KakoM-To CTapuKk B Malike pa3BellvBaeT Ha bankoHe
benbe.

- JlagHo, Jxepemus! TpyAHbIA BO3PACT, Thbl )K€ MOHUMaeUb...

CblH BCTaeT M3-3a CTo/a, bepeT NanbTo U BbIXOAUT.
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Allo spiazzo nulla ¢ rimasto com’era. Qualche anno dopo la chiusura del pozzo
ci hanno costruito sopra un’edicola.

Geremia osserva il giornalaio, un fantasma fasciato nel pzle fluorescente.

Poi alza la testa, su, a cercare il cielo tra i rami. Il noce ¢ lo stesso di quindici an-
ni prima. Li sotto 'uomo della Protezione civile gli aveva detto che era I'unico a
poter salvare Michele, I'unico che poteva entrare nel pozzo.

I nano chiude gli occhi e ricorda, i volti contratti, il pianto di Lucia, I'attesa sfi-
brante del paese radunato intorno al buco scuro e stretto.

Era come se ciascuno aspettasse la sua propria salvezza, dimenticata da qualche
parte in fondo al pozzo, persa nel fango scuro.

Geremia aveva accettato, era giovane allora, era un acrobata, non pensava alla
morte.

Fruga nelle tasche e tira fuori un ritaglio smangiato di giornale. Si guarda con an-
cora indosso le imbragature, in braccio Michele sporco e bagnato, stretto al suo
corpo. Intorno a lui & come un’esplosione, I’estasi di Lucia, I’euforia dei presenti
travolti da lacrime e abbracci.

E la sua espressione. Lo sguardo pieno di qualcosa, la bocca spalancata per lo
stupore di qualcosa. Quando si guarda, in quella foto, Geremia non si riconosce.

In Tempoflex & un giorno qualunque. I clienti chiamano con le voci rotte per un
ritardo, per un impianto difettoso. Usano sempre le stesse parole.

Non era questo che ci avevate promesso, dicono.

Geremia risponde calmo, meccanicamente. Un cliente si mette a urlare, lo insul-
ta, quasi piange. Il nano pensa alle vite chiuse in quelle case, condizionate da un
impianto guasto. Mentre tutta quella rabbia gli si rovescia addosso, pensa a uo-
mini grigi e sfiniti, soli in una stanza fredda, con qualcosa che morde dentro il
petto e dice: “Urla!”.

Alle sei Geremia si alza e se ne va.
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Hebo Haa ynuuen nnockoe, Kak MpamopHas nauTa. B nununyra Bpe3aeTtcs berywmn B WKo-
Ny ManbyuuiKa, rnasa - Ha TOM e BblCOTe, YTo U rnasa xepemun. ToT He nogHUMAET ro-
NOBbI M He BUAUT, KaK Ma/IbuMK, CMyTUBLUNCh, CKPbIBAETCS B TOJINE AETEN.

Ha 3Hakomou nnouwanke Bce uameHunocb. Korga konogeu, 3aMypoBann, yepes HECKOJIbKO
NeT Ha ero mMecTe NOABWJICA Fa3eTHbIM KMOCK.

xepeMuns 3ameyaeT razetymka - npmspaka Bo GpamMcoBon KypTKe S40BMTOrO LiBETA.

MoToM 3anpoKnAabiBaeT rOJIOBY, ULLET Cpean BeTOK Hebo. OpexoBoe AepeBO TaKoe Xe, Kak
naTHaAUaTh fieT Ha3aa. Moa 3TuM aepeBOM yenoBeK M3 Cyxbbl cnaceHus ckasan xepe-
MUK, YTO TOJILKO OH CMOXeT 3ane3Tb B KonoAel, 1 cnactu Mukene.

JlvnunyT npukpbiBaeT rnasa n BCMOMUHAET HaNpsAXeHHble nnua, naad JIlumn, MyynTtesnbHoe
OXWZaHue BCEro ropoaka, cobpaswerocs BOKpyr TeMHOro 1 TeCHOro npoeana.

Kazanocb, byaTo KaxAbI KAan cOBCTBEHHOro cnaceHus, 3aTePAHHOrO raAe-To Ha AHe KO-
nopua, B bypon rpasu.

xepeMunsa cornacuncsa: Torga oH eue 6bin1 Monoa, oH Bbl1 KAHATOXOALEM U He Ayman O
cMepTHn.

OH poeTcsa B KAPMaHaxX U A40CTAET U3XKEBAHHYIO ra3eTHY0 Bbipe3ky. CMOTPUT Ha CBOIO hOTO-
rpacuio - OH CTOMT B CTPAXOBOYHOM MOACe, AepXa HA pyKax MPUXKUMAOLWErocs K Hemy,
rpA3HOro u Mokporo Mukene. Bokpyr - C10BHO B3pbIB: BOCTOPTr Jllounu, nnKoBaHue cobpas-
WMXCA, NOTOKN Cne3, obbAThbA. ..

N ero nuuo. B3rnaa nosoH 4yero-To HeBeAOMOro, POT MOJYOTKPbLIT OT HEMOHATHOrO U3y-
mneHus. Koraa [xepemus cMOTpUT Ha 3Ty doTorpadumio, oH He y3HaeT cebs.

B «Temnodnekce» 0bbIUHbIN AeHb. KNNEHTbl CPbIBAIOWLMMUCA FONI0CAMU KpuyaTt B TPybKy O
3a4epKKe NoCTaBOK, O HEUCMPABHOCTN 0bopyaoOBaHMA. Bce BbIOBMPAOT OAHU U Te Xe C/10Ba.
- Bbl 0bewan Ham CoBCeM Apyroe, - BO3MYLLATCA OHWU.

Jxepemuns oTBeyaeT CNOKOMHO, MexaHnyeckn. OuepeHON KNMEHT HaYMHAET opaThb, OCKOP-
b6nsaeT ero, NoyTn naayver. JlIMnmunyT AymMaeT O TOM, CKOJIbKO /1l0Jei 3anepTo B YeTbipex cTe-
HaX, HACKONbKO KJIMMAT UX XU3HWU 3aBUCUT OT MCNPABHOCTU KJIMMATUYECKOro obpyaoBaHus.
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Quando esce dal bar non sta pit pensando a niente. Il vento gli sputa in faccia,
ma il tepore del whisky lo fa sorridere. Stacca un fiore dalla siepe, per sua ma-
dre. Il fiore ¢ piccolo e peloso nelle sue mani. Qualcosa, all'improvviso, gli ricor-
da che potrebbe essere felice. Ma ¢ solo un attimo. Sorride scettico, come a una
battuta.

Poi una voce dietro le spalle. “Hai una moneta?”.

Geremia si volta e vede Michele. Sta seduto sul muretto, le gambe che penzola-
no, le pupille dilatate che navigano nel volto, senza rotta. Non guarda il nano,
non lo riconosce.

Geremia si avvicina. “Michele”.

Il ragazzo si riscuote e rifugia gli occhi ancora pit in basso, per terra. “Ciao, scu-
sa, non dicevo a te”.

Michele ¢ pallido, contratto in un terrore che il nano conosce. Geremia guarda
in alto, cerca gli occhi di Michele che fuggono.

“Michele, cosa stai facendo?”. Il ragazzo volta la testa dall’altra parte.

Geremia gli prende il volto tra le mani, inchioda il suo sguardo.

“Cosa fai?” gli chiede.

Michele inizia a piangere, si lascia andare sulla spalla del nano, inerme. Gere-
mia gli prende la mano. Rimangono cosi, piangendo senza guardarsi. Per mano.
Le luci iniziano a spegnersi intorno a loro e dal cielo cade una pioggia fine, sen-
za forza.

A chi passa potrebbero sembrare due ubriachi, o due mendicanti in attesa di
qualcuno.
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MNoka emy Ha rosoBy obpyLIMBAKOTCA NOTOKU FHEBA, OH AyMaeT 06 U3HYPEHHbIX CepPbIX Jt0-
OAX, KOTOpble CMAAT B OANHOYECTBE B MYCTbIX U XONOAHbIX KOMHATAaX U Y KOTOPbIX BHYTPU
YTO-TO KyCaeTcs U npukasbiBaeT: «Kpnuun!»
B wecTb yacos Ixxepemuns BCTaeT N yxoauT.

Koraa oH BbiIxoauT 13 6apa, To bonblue HU O YeM He AymaeT. BeTep xnewieT no nAuuy, HO oT
BbIMUTOIO BUCKM TEMJIO U X04eTca ynbibaTbca. OH CpblBA€T C U3rOopoAN LLBETOK: AN1 MaTepMu.
LLBeTOK B pykax COBCEM MasieHbKUIM U NYLWMUCTbIA. B rosiloBe NPOHOCUTCA MbIC/b, YTO OH MOT
6bl ObITb CHACTAUB. )KepeMus CKenTuYeckn ynbibaertcs, byaTo B OTBET HA YbM-TO C/I0BA.

3a CNMHOW pa3paeTcs:

- Menoub ecTb?

xepemusa obopaumpaetca u BuauT Mukene. OH CMAUT Ha orpaje, CBeCUB HOrW, B3rnsapg,
pPacLWMpPEHHbIX 3paYKOB beccMbiCneHHO bnyxaaeT. OH He CMOTPUT Ha NMANUNYTA, He y3HaeT
ero.

xepemusa nogxoaut bnuxe.

- Mukene!

MNapeHb B3aparnBaeT U onyckKaeT rnasa, rmsaauT noj Horu.

- MpueeT! MpocTn, 370 2 He Tebe.

Y Hero 6neaHoe NULO, UCKAXeHHOE 3HAKOMbIM [kepeMun yxacoM. [xepemus rnagut
BBEpPX, JIOBA YCKONb3aWMin B3rnaga Mukene.

- Mukene, 4yTo Thbl AenaeLb?

ToT oTBOpaumBaeTcs. J)xepemus bepet ero ML B 1af0HWU, CMOTPUT B rnasa. [MosTopseT:

- YTto Tbl penaewn?

Y Mukene TekyT cnie3bl. OH 6€33aWMUTHO yThiKaeTCs B naevo annunyTta. Ixepemus bepet ero
3a pyKy. Tak OHM CTOAT U NMJayyT, He rNaAsa APyr Ha gpyra.

OrHu BOKpYr NOCTEeNeHHO racHyT, MOPOCUT MENIKUIA LOXAb.

Mpox0Xni HaBepHsAKa pewmnn bbl, YTO Nepes HUM ABOE MbAHbIX UK BpoasAr, KOTOPble KOro-
TO XAYT.
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Nota critica

11 fatto & questo: un bambino cade in un profondo pozzo e la sua salvezza dipende unicamente dal
coraggio di un nano. E cosi che accade: Geremia, il nano, viene imbragato e calato nel pozzo. Sal-
vera la vita a Michele, il bambino. Ma quel momento traumatico segnera profondamente la vita di
entrambi. E come se quella caduta fosse diventata inarrestabile.

Da quella discesa nel pozzo solo i due corpi sono risaliti. In realta il loro spirito ¢ rimasto la sotto.
Sono passati quindici anni. Il nano non ¢ pit riuscito ad affrontare gli esercizi di equilibrio del cir-
co. La paura di cadere era diventata insopportabile. Sono passati quindici anni e il bambino & di-
ventato un giovane uomo schiavo della droga, incapace di affrontare la vita. Dai suoi occhi traspa-
re ancora il terrore di quel giorno. Nemmeno lui riesce piti a mantenersi in equilibrio... Entrambi
sono diventati un bersaglio mobile del dolore. La loro vita si ¢ trasformata in una lunga veglia di
sofferenza. Una sofferenza che vive in loro e sembra accompagnarli in ogni stagione della loro vita,
qualunque sia la divisa indossata: quella del circo o quella della fabbrica.

Quel pozzo, che ha unito in un unico destino la vita di due creature, mette in evidenza la difficolta
di continuare a vivere come dei “sopravvissuti”. Quel pozzo, che ha messo due esseri umani al co-
spetto della profondita della propria anima, non riuscira poi a sottrarli al sentimento della paura.
Ma qualcosa, al di 1a dell’angoscia e della disperazione, lascia intravvedere, nonostante tutto, i ba-
gliori di una speranza ancora possibile. Quel “qualcosa” & ’amicizia, 'unico sentimento che puo le-
nire le ferite dell’anima, cosi enigmatiche, cosi incandescenti. Bastera forse un gesto: come lo strin-
gere nella propria mano la mano dell’altro...

In questo racconto di Eleonora Recalcati ci troviamo di fronte a due creature “vere”. Il loro con-
fronto quotidiano con la sofferenza apre anche in noi un lucido ragionare sulla condizione umana.
Che non ¢ possibile comprendere fino in fondo se non scendendo a patti con la vita. Solo in questo
modo ¢ possibile ascendere dalla profondita di un pozzo ai cieli della consapevolezza, per quanto
dolorosa essa sia.

Flavio Ermini
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OT3bIB 0 pacckase

PebeHoK nagaeT B rybokui Kosiogel, ero cnaceHune 3aBUCUT UCKIIOUYMTENIbHO OT MYXeCTBa
NUAUNYTa, ULMPKOBOro akpobara. Jxepemus HageBaeT CTPAXOBOYHbLIN MOAC U CryCKaeTcs
B konogeu,. OH cnaceT Xu3Hb pebeHka, Mukene. OAHAKO CNyyYMBLUIEeCA OCTABUT FyboKui
cnepn, B Xu3HM 06omx. OHU Kak byaTO NPOAOIKAKT NageHue B Konoael,.

N3 konoaua NogHANUCL NMWb ABa Tena, AyWWn oCTaINCh BHKU3Y. Mpolno naTHaauaTh neT.
JinnunyT 6onblue He cMor paboTaTh B LLMPKe: CTpax ynacTb CAEeNaNCA HEBbIHOCUMBbIM. Mpo-
WO NATHAALUATHL NeT, MalbiyuUK BbIPOC U CTasl HAPKOMAHOM, HECMOCODOHBIM K HOPMAJIbHOW
XWU3HWU. B ero rnasax no-npexHemy YnTaeTcs yxac Toro ganekoro AHA. OH Toxe He B CO-
CTOSHWUK yaepxaTb paBHoBecKe.... Obonx Tep3aeT 60b, KU3Hb NPEBPATMNOCH B HEYCbIMHOE,
HeyTonMmoe cTpagaHue. CTtpagaHue, XUBYLLEE B HAX U CONPOBOXAAIOLLEE HA KAXA0M 3Tane
XU3HW - HEBAXHO, YTO HA Tebe: LMPKOBOW KOCTIOM UaKn paboyas yHudbopma.

Konogeu, obbeaAMHUBLLINI Cyabbbl ABYX NOAEN, - CUMBOJI TOrO, HACKONbKO TPYAHO ObITh
«BbDKMBLWMUM». Konogel, 3aCTaBMB ABYX Y€IOBEYECKMX CYLLECTB 3arfiiHYTb B FYyOUHbI CBOEN
AYLIY, HO Y)XXe He cyMen u3baBuTb UX OT CTpaxa.

Ho Bce-Taku eCTb HEUYTO 3a rPaHblO TOCKM U OTYASHUSA, YTO AAPUT Npobneck Hagexabl. ITO
Apyxba, eANHCTBEHHOE YyBCTBO, 3a/1€4MBatoLLEe AYLIEBHbIE PAHbl - TAMHCTBEHHbIE, MblA0-
wme. 10CTaTOYHO Manoro — HanpuMep, B3ATh Apyra 3a pykKy...

B paccka3e DneoHopbl PekanbkaTu ynTaTeslb BCTPEYaeTCa C ABYMSA HACTOAWMMMU, «KUBBIMU»
cywecTtBamMun. Mx exeaHeBHOe CTOSIKHOBEHWE C 60Jibi0 MO3BONIAET SBCTBEHHO YBUAETH ye-
NIOBEYECKYI0 NMPUpoay, NOHATb KOTOPYIO MOXHO TOJIbKO MPUMMUPUBLINCH C KU3HbIO. TONbKO
TaK MOXHO NMOAHATLCA U3 KONoALa, U3 6e3aHbl, K HebecaM No3HAHMA, KakK bbl 3TO HU BbINO
60nbHO.

dnaBno IpMuHm
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Ambra Simeone

Traduzione in russo di Natal’ja Gorbacjova

AMbpa CumeoHe

MepeBoa Ha pycckuit a3bik HaTtanbu Fopbadeso




LA FAVOLA DEL GRANDE SCRITTORE

c’era una volta un grande scrittore, che era talmente grande che ogni volta che lo
chiamavano per andare a parlare in un posto, dove volevano che leggesse i suoi
libri, in quel posto i, poi, tutti quanti parlavano di lui e del giorno che avrebbe
letto i suoi libri.

questo grande scrittore, come era noto da sempre, fin da quando aveva scritto la
sua prima pagina di narrativa, fin da quando aveva pubblicato col suo primo gros-
so editore, un editore di una grande citta, forte dell’esperienza e del primato dete-
nuto da decenni, era noto che non si muovesse da casa sua in quella stessa grande
citta, una bellissima magione degna della sua apprezzata considerazione, che non
si muovesse neppure di un passo, se prima il comune di quel piccolo paese, dove
si volevano leggere i suoi libri, non avesse pagato, in anticipo, un gettone di pre-
senza di almeno cinquecento euro, con vitto e alloggio anch’essi gentilmente of-
ferti, ma non compresi nel gettone, perché quel gettone era una cosa a parte, era
solo per la presenza e null’altro, cosi che subito dopo, quando si leggevano le sue
narrazioni, i compaesani di quel posto li, di quel sindaco li, cosi illuminato, grida-
vano, ah, che meraviglia, ah, che ospite d’eccezione!

dicevano cosi i rappresentanti che subito si mettevano in moto o in azione, o me-
glio scendevano in campo (si, questa qui ¢ la metafora piu calcistica possibile,
quindi va bene, non ditemi nulla, che oggi le metafore calcistiche vanno tanto di
moda), che quindi allora, quei rappresentati delle associazioni di paese, poche si,
ma molto solerti quando si trattava di ospitare il grande intellettuale, a trovare
sponsor e location adatte, ed erano pronte a mettere a disposizione del comune e
del sindaco, tutto il loro meglio, o anche il peggio, visto che si erano date battaglia
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CKA3KA O BEJIMKOM TMUCATEJIE

B HEKOTOPOM LLAPCTBE, B HEKOTOPOM FOCYAapCTBE XM Aa 6bl1 BENUKUA NUCATENb — HACTONb—
KO Be/IMKUIN, YTO BCAKUM pa3, Korga ero npuriaawany BbICTYNUTb, NOYNTATb CBOU KHUTU, B
TOM ropoze TOJIbKO M pa3roBopoB 6bISI0, YTO O NuUcaTesne, YTO OH, AeCKaTb, CKOPO npueaeT
MOYMTATb CBOU KHUTMK.

a nucaTtenb 3TOT, Kak BCeM OblJ10 U3BECTHO, C TOrO AHA, KOrAa OH HAnucan nepByo CTpaHuLy,
Korza BrnepBble onyb/nKoBancsa y MHOMOOMbITHOrO U3aarens, udaartens u3 6onblWoro ropo-
A, He OA4HO AecATUNIeTUE yaAep)KMBABLIEro najabMy NMepBeHCTBA, — TaK BOT, KaK BCEM ObIJIO
N3BECTHO, NMUcaTeNb 3TOT HUKOrAa He BbIXOAWUN U3 A0Ma, U3 CBOEro POCKOLIHOIO XUINLLA,
HaxXOAMBLIErocs B TOM Xe 60/1bWOM ropoe U A0CTOMHOrO NUTEPATYPHOrO BEINYNSA XO3AU-
Ha, TaK BOT, OH He Jeflan HU wWary, noka BaacTu ropoaka, NpurnacuBLIEro ero NoYymTaTh
CBOM KHUTW, 3ab6n1aroBpeMeHHO He BbiNjaavyMBaav nosaraBlMnca 3a BbICTyMNJIeHWE FOHOpap,
Hy XOTs Obl NATb COTEH €BPO, pa3dymeeTcs, NPOXUBAHUE U MUTAHUE 332 CYET NPUHUMAIOLLEN
CTOPOHbI, He B CYET rOHOpapa, - roHopap LWen oTAeNbHO, MOKPbIBAN TONLKO BbICTYMNEHME
nepej ymMtaTensmu, 3aTO KOrga co CLLeHbl 3ByYyasy NPOU3BEeAEeHUsA BEJIMKOIro nucaTens, Xu-
TeNV ropo/ika U ero M3ap, YesloBeK BeCbMa NPOCBELLEeHHbIN, becnpecTaHHO BOCKAMLANN: «AX,
YTO 3a 4y/[0, ax, KAKOW y HaC CerofHA pPeaKui rocTtb!»

a BMeCTe C HUMU BOCKAMLANN NPeACTABUTENN BCAKMX 0bOLLECTB, Ccpa3y ke NpuHUMaBLLINE-
ca 6eraTb, CYyeTUTbCA, UHBIMU CZIOBAMU, CPa3y XXe BbIXOAMBLUME HA nose (Hy Aa, 3To camas
byT60nbHAA N3 BCex yTOONBHBIX MeTacdop, U OHA 34eChb OYEHb AAXKeE K MeCTy, HeYero MHe
BO3paxkaTb, CerofHs ¢yTbosbHble MeTachopbl B MOAE), - NPeACTaBUTENN BCAKUX ODLLECTB U3
BCAKUX FTOPOAKOB - HEMHOIOYMNCIEHHbIX, HO YPE3BbIYANHO AeATesbHbIX 006WecTB, 0CObeHHO,
KOrZa peyb Wwaa 0 TOM, YTOObl MPUHATH BbIAAIOLWEr0oCA MHTENNEKTYanNa, HAUuTU CNOHCOPOB,
NoAbICKaTb MECTO AJi8 BbICTYMJIEHUSA, - AeATeNbHble 06LeCcTBa roToBbl 6bIIM NPeAOCTaBUTb B
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fino al giorno prima, ma ora invece tutte unite per un unico fine, tutte a mostra-
re il loro lavoro, pitture, musiche e fotografie, pronte da usare per accompagnare
I’evento culturale dell’anno, uno all’anno, con tanto di nomi, firme, loghi e mar-
chi, che mentre la scena maestra era tutta per il grande romanziere, almeno il re-
troscena poteva cadere su di loro, sulle quattro piccole associazioni indigene, co-
me si diceva nei telegiornali locali, che si erano date cosi tanto da fare, perché era
davvero, davvero importante mostrarsi cosi, in questo modo o in qualunque altro,
pur di rientrare nel mondo dell’arte che conta, cosi dicevano i rappresentanti di
queste associazioni locali, di quel posto Ii.

e lo gridavano tutti in coro anche i paesani, ah, che meraviglia, ah, che ospite d’ec-
cezione, che magari per i grandi eventi di cultura quell’anno li, il sindaco aveva
speso in tutto trecento euro, mentre il resto del gettone lo avevano trovato le as-
sociazioni con gli sponsor dei negozi del paese, ma solo per quel grande autore,
e poi piu nulla, che in fondo quello 13, era il solo e unico evento del paese e cosi
tanto atteso dalla cittadinanza, e ne era consapevole, il sindaco, che quel grande
scrittore sarebbe stato amato da tutti, persino dai bambini, perché studiare Piran-
dello o Montale, in quella scuola di quel paesotto li, in un vecchio edificio non ri-
strutturato risalente alla meta degli anni sessanta, forse quei bambini, di studiare
quella roba i, in quell’antico e non ristrutturato edificio, con le crepe sui muri e
i balconi fatiscenti che disseminavano bocconi di fascinoso e antico marmo, risa-
lenti a quei magnifici e mai dimenticati anni sessanta, un po’ forse si erano stanca-
ti, e invece lui che spettacolo che aveva organizzato, questo bravo sindaco!

si diceva persino che per giorni e giorni, ovunque andasse il grande narratore, tut-
ti lo chiamassero nostro, e non perché fosse davvero loro, né perché avessero la
minima intenzione di approfittarsi della sua eccessiva gentilezza e disponibilita,
ma solamente per una forma di deferenza, un po’ come si ci da del szgrzore tra sol-
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pacrnopsXeHue M3pa U ropoACcKON yrnpasbl BCe camoe nydyllee, a, €CiM HaAa0, U caMoe Xy/[, -
lee, BeAb A0 BYEpPALIHEro AHA OHW APOCTHO BOEBaNM ApPYr C APYroM, 3aTo Tenepb Cnio-
TUAUCb BO UMA €IMHOW LieNin, BCEM He Teprnenoch NPOAEeMOHCTPUPOBATL CBOU AOCTUXEHUS,
KapTUHBI, My3bIKy, oTOorpadumm - BCe, YTO MOXHO MPUYPOUYUTbL K NMPOBEAEHUID TNABHOIMO
KYNbTYPHOIo cobbITUA roaa, Takoe 6bIBaeT pas B roay, - CKObKO MMEH, Noanucen, noro-
TUMOB, MApOK! - NOKa Ha CUeHe LAPCTBOBAN BEJIMKUIN POMAHUCT, BECb 3aAHUN NJaH 3aHU-
MaJin OHW, YeTbipe MeJIKMe ropoAacCKMe 0bLecTBa, KOTOpbie, KAK NOAYEPKHYIN B HOBOCTAX
Ha MeCTHOM TeNneBUAEHUN, pa3BUNU BYpPHYIO AEeATeNbHOCTb, MOTOMY YTO UM ObIIO BaXHO,
NEeNCTBUTENbHO BAXXHO NOKa3aTh Cebs XOTb C KAKON-TO CTOPOHbLI, INLWb Obl, KaK BblPaXKanCh
npeacTaBuUTeNnN 3TUX 0bLLECTB, NpeaCcTaBUTENN FropoaKa, NpobuTbcs B MUP H6ObLLIOIo UC-
KyCCTBa.

«aX, YTO 3a 4yA,0, ax, KAKOW y HAC CerofHs peaKuin rocTb!» - XopoM NoAXBaTbiBaIN MECTHbIEe
XUTenu, Beab B TOM roAy M3p NoTpaTui Ha Honbline KynbTypHble COOLITUA OT CUbl TPU-
CTa eBpO, HeAOCTALLY YacTb FroHopapa cobpanu obuecTsa, ynpocuam xo3seB MeCTHbIX
Mara3MHYMKOB BbICTYNMUTb CMOHCOPaMW, - TOMbLKO Paau BEIMKOro nucaTtens, NOTOM Yy Bac
HWUKTO HUYErO HE NOMPOCUT, - UCTUHHAA NpaBAad, MOTOMY YTO Npuesa nucatens bbin eanH-
CTBEHHbIM KYNbTYpPHbIM COObITUEM, KOTOPOIrO XAan BECb FOPOA, U KaK OblI0 M3PY He 3HaTb,
YTO BEJINKOIO NucaTesns HempeMeHHO NoNbAT BCe, Aaxe AeTWU, MOTOMY YTo npoxoanTsb Mu-
paHaenno u MoHTasne B MeCTHOM LIKOMe, B CTAPOM, AABHO He PEMOHTMPOBABLLEMCS 34aHUNU
cepeAuHbl WeCcTUAecaTbIX, AeTAM, KOTOPble MPOXOAMIN 3TUX ABTOPOB B CTAPOM, AABHO He
PEMOHTMPOBABLUEMCSA 34AHUMN C MOTPECKABWMNMUCA CTeHAMU, C BasIKOHAMW, KOTOpble TOro U
rnaan obpylwaTcs, KOTopblie TOXe MNOSABUANCH B C/laBHble U He3abblBaeMble WeCcTuaecaTbie U
C KOTOPbIX TO U AeN0 OTBA/IMBAIUCH KYCKWU MNIEHUTENbHOIO APEBHEro MpamMopa, NopsaaKOM
Ha[,0eno0, 3aTo M3P, KAKOW e OH y Hac Monozael, YCTPOWUA BCEM HACTOAWMMN Npa3aHUK!

roBOpuInN Aaxe, 4Tto B Te4eHne A0JIroro spemMeHun, Kyaa Obl HU npunexan BEJINKUN npo3auk,
BCe Ha3blBaJ/in ero «Hanmm»: He NoTomMy, YTO OH Ha CaMOM AeJie 6bIn «NUX», N HE NOTOMY, 4YTO
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dati, soprattutto nei film americani, cosi che sembrava davvero uno di loro, sem-
brava, e a tutti faceva un po’ piacere sembrare un caro amico o un parente di quel
grande scrittore, perché diventava davvero uno di loro, cioé un po’ di tutti, e un
po’ di nessuno, perd non ditelo mai ad anima viva, che uno dei suoi pit cari e fida-
ti amici, di quelli veri, non di quelli inventati, mi disse un giorno in estrema con-
fidenza e quasi in confessione che, alle volte, al gran letterato, lo indisponeva un
po’ questa invadenza da parte di tutti, questa dimostrazione inspiegabile di affet-
to, che sentiva troppo esagerata, magari contraffatta, cosi pensava, per cui molti
sindaci di molti paesotti, molte associazioni e molti cittadini, dove lui aveva letto
i suoi libri, si volevano far grandi anche loro vicino al primo affabulatore, quasi
che si sentissero un po’ tutti quanti scrittori, un po’ tutti quanti critici, insomma
un po’ tutti quanti migliori di quel che erano veramente.

e questo non stava molto bene pensai, pensai cosi d’un tratto che alla stregua di
questa offesa, fatta al gran letterato, di essere cosi invidiato e cosi apprezzato, di
creare cosi tante aspettative e sogni, ma con cosi grande invadenza e intrapren-
denza, alla stregua di tutto cio, forse, e dico forse, sarebbe stato meglio non invi-
tarlo proprio a prendersi quel gettone e quel vitto e quell’alloggio, in quei paesot-
ti di provincia, dove tutti sono un po’ peggiori di quello che sono, e che volevano
solo rubargli la scena, benché tutto cio fosse dovuto all'ignoranza di certo, e di
non perder tempo con questi sindaci e curati di campagna, che abbiamo capito
che vogliono solo farsi belli assieme a lui, e su di lui, cercando di dividersi la sua
fama, la sua solo, per sentirsi migliori di quello che sono.

ma d’altronde cosa poteva fare, il magnanimo scrittore? rifiutarsi di fronte a cosi
tanti e solerti inviti, richiesti con cosi tanta gentilezza e competenza, ma soprattut-
to cosi ben pagati? neanche per sogno, negare tutto questo, a quei contadinotti, a
quei ragazzi di provincia che tanto ambivano a diventar famosi, un giorno o I'altro
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Te, KTO TaK €ro Ha3blBaJ, HAMepPEeBaINCh 3/I0YyNOTPEOUTL €ro PacnoioXKeHneM 1 Ype3Bbiyamn-
HOW Nt0be3HOCTbI0, @ MPOCTO-HAMNPOCTO U3 MNOYTEHUSA, KaK BO€HHble, 0COOEHHO B aMepUKaAH-
CKMX mnbMax, KoTopble 0bpaLaTCa APYr K APYrY «rOCMOANH 0duLep»; TaK OH U BNPaBAy
Ka3ancs OAHUM U3 HUX, U BCEM ObINIO NMPUATHO Ka3aTbCA €ro NpuaTenaMu Unn poacTBeHHU-
Kamu, NOTOMY YTO OH HA CaMOM Aene byATO CTAHOBM/ICA OAHUM U3 HUX, NPUHAAJIexXan BCEM
N HUKOMY B OTAENIbHOCTU, HO (0bellanTe, YTO HUKOrAa He NoBeAaeTe 3TOF0 HU OAHOW XU-
BOM Ayuwe!) oAHAXAbl OAUH U3 €ro CaMblX BEPHbIX U NpeaHHbIX ApYy3€el, OAMH U3 HacToA-
LLLNX, HEBbIZLYMAHHbIX Apy3el, paccka3as MHe rno 60NblLIOMYy CEKPETY, MOXHO CKa3aTb, NpU-
3HaJICA, YTO NOPOM BEIMKOrO NucaTens pasapakaeT BMellaTeNbCTBO B €ro Xu3Hb, Bceobuiee
HeobbACHUMOE nposBaeHne NbBM, Ka3aBLIENCS eMy NpeyBeIMYeHHON, HEUCKPEHHEN, Beb
BE€Cb 3TM M3pPbl, BCe 0b6LLECTBA U XUTENN FOPOAKOB, rAe eMy A0BOANIOCh YATATb CBOU KHU-
M, TONbKO WU MeYTasn ypBaTh KYCOYEK C/laBbl PAAOM C BEMYANLINM M3 NMPO3aNnKOB, CJIOBHO
BCE OHW olLyLW,anm cebs HEMHOro nNucaTenaMu, HEMHOIO KPpUTUKaMU, B 0bLLLEM, CTAHOBUIUCH
nyduie, 4em bbIIM Ha camMoM aene.

M TOoraa s NoAymas, YTo 3TO HEXOPOLWO, A BAPYr NOAYMAs, YTO pa3 YX K HEMY, K BEJINKOMY
nucaTento, TaK OTHOCATCA, pa3 emMy AAKT NMOHATb, YTO BOroTBOPAT ero, 3aBUAYIOT emy, pas
BCTPEeYa C HUM MOPOXAAET YeCTONIOOMBbIE MeUThl U OXKUAaHUA, pa3 Nau BeayT cebs Ha-
XaNbHO U becLepeMOHHO, pa3 Y K HEMY TaK CKBEPHO OTHOCATCSA, TaK ero obumxawT, MOXeT
6bITb (MOXeT 6bITb!), Nyyle BoOOLLE HE 3aMaHMBATbL €ro FOHOpapaMu, obelLaHneM onnaTuUTb
NPOXWBaHWe U NUTaAHMWE B MPOBMHLMANbHbIE FOPOAULLKKN, FAe BCE JIIOAM XYXKe, YeM MblTa-
I0TCA Ka3aTbhCA, U BCE OHWU, MYCTb U MO HEBEXECTBY, MEYTAIT JIMb O TOM, YTOObI Ha HUX
obpaTuan BHUMaHME, N BOBCE HE CTOUT TEPATb BPEMSA HA MIPOB U CENIbCKUX CBALLEHHUKOB,
KOTOPbIX, KaK Mbl YK€ MOHANN, X/1ebOM He KOPMU - Aal NOKPACOBATLCA PAAOM C NMUCATESEM,
3a ero CYeT, pa3fe/nuTb ero cjaBy, XOTA 3TO ero JIMYHas C/laBa, HO UM TaK XOUYETCA Ka3aThbCs
camum cebe nyvile, YeM OHU €CTb HA CAaMOM Jene.

a, C ApYron CTOPOHbLI, YTO Xe 6biN0 AenaTh HalweMmy BeJIMKOAYLHOMY nucaTento? oTeepraTb
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con quella scrittura cosi imberbe? o semplicemente perché erano stati a cena con
lui? no, no, era meglio tirare avanti e far regalo di sé agli altri, seppur con qualche
riserva, mi aveva detto uno dei pit cari amici, di quelli veri e non di quelli inven-
tati del grande, grandissimo scrittore.

ma che gran signore, quest'uomo magnanimo, un uomo di cultura con la C ma-
iuscola, che stavolta avevo persino pensato che fosse un po’ meno simile a quel
signore che ci si da tra soldati, e pitl vicino a quello dei tempi andati, che ci si da-
va tra uomini anch’essi andati da tempo, e che durante gli eventi culturali, uno
all’anno come aveva ben programmato il sindaco assieme al curato, incantava gli
spettatori, e faceva sognare gli insegnanti dei gruppi scuola, con i bambini che in
quell’occasione non mancavano di esser ripresi come fossero nel mentre di una
lezione di classe, bambini vedete che vocaboli sta usando il #ostro grande scritto-
re? prendete nota che domani vi interrogo, diceva I'insegnante, presa subito da
un moto di autorevolezza, a dover istruire quelle menti ancora cosi vuote, ma che
prima di allora aveva sempre considerato abbastanza piene, invece quel giorno
proprio no, perché forse, e dico forse, quel giorno, lei, si sentiva come tutti gli al-
tri, e cioé migliore di prima.

ma che soddisfazione vedere il primo cittadino cosi indaffarato a organizzare ogni
minimo particolare, le cene, il pernottamento, il gettone, 'unico gettone dell’an-
no, che bellezza vederlo cosi presente tra le genti, lui che adesso promuoveva il
suo evento, il pitt bello mai organizzato dalle altre amministrazioni precedenti, ah,
si com’era impegnato adesso, tanto che alcuni cittadini si erano finalmente rin-
cuorati a vederlo vivo e vegeto camminare per strada o alla tv locale, a promuo-
vere I’evento con al seguito la buona presenza del gran personaggio perché, caso
strano, il sindaco si era dato per morto tutto I'anno, proprio quando chiedevano
di lui in comune, che c’erano certi affari che proprio non ricordava, ma che inve-
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MHOIOYMC/IEHHbIE, HAaCTONYMBbIE MPUIIALIEHUS, B KOTOPbIE BJIOXEHO CTOJIbKO CTapaHwuMu,
CTONbKO N06E3HOCTU, CTONBKO YMEHUA, U KOTOPble, MMABHOE, XOPOLWO OMiaynBaancCh? HU
3a YTO Ha cBeTe! KaK Xe MOXHO O0TKa3aTb 6eAHbIM XMUTENAM 3aX0JyCTbA, MPOBUHLLUASIbHbBIM
MasibuMLIKaM U AeBYOHKAM, CTPACTHO XeNawWmnM Korga-Hmbyab cTaTb 3HAMEHUTbIMU, NPO-
CNaBUTbCA CBOMMMU KOPABO HAaMMCAHHbIMKU pacckasamMu? Mnm npocnaBuTbCA TEM, YTO OAHAXK-
Abl UM MOCYACT/IMBUIIOCH MOYXMHATb C BEJIMKUM Nucatenem?.. HeT, HeT, OH 06s3aH TAHYTb
NAMKY, BapuTb cebs ApyruM, MOXeT, He TaK CAMOOTBEPXXEHHO - BOT YTO CKa3asl MHe OAWH
N3 caMblX BNU3KUX ApYy3el BeNMKOro, Bennyanwero nucatens, oAUH U3 HACTOSALWMX, A He
noAfesNbHbIX ApYy3en.

YyTO 3a peakuin yenoBek, 61aropoaHbIN, BENUKOAYLWHbIA, HACTOALWMNI AesTenb KynbTypbl, -
Ternepb MHEe KaXeTcs, YTO OH MOXO0X He CTOJIbKO Ha «rocnoj ohuLepoB» U3 aMePUKAHCKUX
bunbMoB, a Ha repos bbiIbIX BpeMeH, Ha 61aropoAHbIX rOCNOA, KaKUX HblHYE He CbICKaTb,
Ha TeX, KTO BO BPeMs Npa3gHUKOB KyNbTypbl, pa3 B roj, Kak U MNJaHUPOBASIN M3P C MECTHbIM
CBALWEHHMKOM, 3a4apoBbiBan Nybnuky, npobyxaan MeuTbl B cepALAX WKOJbHbIX yYnTenen,
KOTOpble oaepruBanun AeTen, CIOBHO HA YpoKe, 1 ropopunn: «CnbllwinTe, €T, Kakme C/IoBa
MCNonb3yeT HalW BeJIMKUI NucaTenb? 3anncbiBanTe, 3aBTpa yCTPOMUM OMNPOC», - TaK U CKasana
yunuTenbHULA, BHE3AMHO OCO3HABLWASA, YTO €e A0 - MPOCBETUTb He3pesible YMbl, HANOMHUTb
3HAHMSAMMW rON0Bbl, KOTOPbIE MPeXAe BOBCE HE Ka3aIMCb € NYCTbIMU, HO B TOT AE€Hb BCE U3-
MEHMUNOCb, HaBepHoe (XOoTA 3TO He bonee yeM NpeaNONOXKeHME), B TOT A€Hb OHA NOYYBCTBO-
BaJia TO XK€, YTO M BCe OCTasibHble, MOYYBCTBOBAJIA, YTO CTAsIa YYTOUKY Nyylle, YeM Npexae.

ax, YTo 3a yA,0BOJIbCTBME BUAETh, KAK NepPBOe N0 ropoaa CaMoSIMYHO CNeaunT 3a MesibYan—
WUMN AeTaNaMUN - YXXUH, FOCTUHULA, TOHOPap, e AMHCTBEHHbI FOHOPApP, BbINIAYe€HHbIN M3-
puen 3a Uenbin 3a rofl, Kak 4yJecHo BUAEeTb M3pa B TOJINe, 3aHATOrO opraHu3aumnen Mepo-
NPUATUSA - TAKOIO MepPOonNpuUATUS, KaKoe ero npeaLecTBeHHNUKAM U He CHUJIOCh, aX, CKOIbKO
y Hero 3a6o0T, Aa v ropokaHe nosecenenn, yBuaes, kak 6o4pbii, UBETYLLNIA M3P Bblllarnea-
eT Mo ynLe WY BbICTYNAEeT NO MECTHOMY TeJIeBUAEHUI0, 3aHUMAETCA opraHu3aunen Mepo-
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ce i cittadini avevano ben memorizzato e a cui, non si sa bene perché, tenevano
molto di pit che all’arrivo dell’'unico evento culturale dell’anno.

pazienza, ora dovevano aspettare tutti, le ore, i minuti e i secondi, di tre giorna-
te, tre in tutto, che erano dedicate all’ospitalita da riservare al grande autore, al-
trimenti che figura ci facevano con tutta la cittadinanza? che importava se poi il
letterato si faceva attendere, coccolare, vezzeggiare, lusingare e poi dopo li con-
siderava un po’ tutti ignoranti, invadenti, questi paesani? almeno quei giorni i si
sentivano tutti pitt importanti, persino la ragazza che penna alla mano si faceva
autografare il libro che aveva letto, e nel frattempo gli regalava quello che lei ave-
va scritto e pubblicato con un piccolo, piccolissimo editore.

e l'intellettuale, grande si, ma forse un po’ snervato, le aveva firmato la copia, e
aveva di certo gradito il libro dicendole che si, lo avrebbe letto e le avrebbe fatto
sapere cosa ne pensava, appena avesse avuto del tempo, che importava se fosse
passato un mese o un anno? la ragazza era sempre li, in quel paesotto che amava
e odiava, e pensava a quando il grande erudito le aveva dedicato il suo libro, di-
cendo a tutti in paese che lui aveva la copia del suo di libro, e che lo stava leggen-
do attentamente, percio quando le chiedevano, ti ha scritto? che ne pensa del tuo
romanzo? lei continuava a dire, a quei contadinotti di paese, che ci voleva certo
del tempo per capire bene la sua storia, e che lui a breve si sarebbe fatto sentire,
dopotutto era un uomo impegnato, che il tempo gli era prezioso.
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NpUATUSA, U, HAKOHeL, C 4OCTOMHCTBOM MNpeACTaBAfAeT HApoAY BblAaloWerocs rocts, NoTomy
yTo (Bbl He MoBepuTe!) LenbI Foa M3p He NoAABAN NMPU3HAKOB XKM3HU: KaK HU CMIPOCAT O HEM
B M3PUU - HU CNYXY, HU AYyXY, a BeAb ObIIM U BaXKHble AeNna, KOTOopblie BbIETENIN Y HEro u3
roOfI0Bbl, HO FOPOXAHE-TO O HUX He 3abblBanu, U, KaK HYU CTPAHHO, AN HMUX 3TWU Aena bbinu
KyZAa BaXHee, YeM NpubnmxkeHne eaUHCTBEHHOIO KY/IbTYPHOIO COObITUS 3a LLeNbii FOA,.

yTO MoenaTb, Tenepb YXX NPUAETCs NOAOXKAATb, MOKA MPOWAYT YacCbl, MUHYTbI, CEKYHAbI,
OCTaBLIMECs A0 KOHLA 3TUX Tpex AHeNn, BCero Tpex AHeW, Noka ropoj 3aHAT NpuemMom Be-
JINKOro nucaTens, a MHaye YTO NOAYMAKOT NOAM O Tex, KTO A0b6MBaeTCA BCTPeYn C M3IPOM?
HY W 4TO, YTO NucaTeNb 3acTaBnseT cebs xaaTb, 6anoBaTb, XONUTb U NeNeaTb, ynpawmneaTsb,
M Nocne BCe PAaBHO CYMTAET rOPOXKaH HA30MIUBLIMU N HEBEXECTBEHHbIMU MPOBUHLLMANAMMW?
3aTO HA NPOTAXKEHUUN TPeX AHEN OHWN YYBCTBOBANIN Cebs BaXXHbIMM, AaXe Ta AeBYLIKA C aBTO-
PYYKOWN, NONPOCUBLIAA BEIMKOIrO NucaTensa noannucaTb el KHUry, KOTOPYH OHa NpoyuTana,
a nocse noaapuveluas eMy COBCTBEHHYIO KHUXKY, OMyOIMKOBAHHYIO B MasieHbKOM, COBCEM
MaJIeHbKOM M34aTesNbCTBe.

nucaTenb - NO-NpPeXHeMy BEJIMKUIN, HO NMOYTU 0B6eCCUMNEeHHbIA, NOANUCAN el KHUTY U, pa3-
ymeeTcs, 61arock/IOHHO NPUHAN NoAapok, noobellas, YTO KakK TOMbKO HaNAEeTCs MUHYTKA,
OH HenpemMeHHO MPOoYTET e€e KHUMXKY U NOoAEeNNTCA BrevyaTIeHWeM, C TOro AHs npolen Me-
cAl, NOTOM roA, Hy 1 uTo? JleByliKa TaK M XuBeT cebe B N1l0OUMOM YU HEHABUCTHOM PO HOM
ropoake, BCMOMWHAA, KAK BbIAAOWMIACA IPYAUT NOANMCAN €l KHUTY, U pAcCKa3biBas BCEM
BOKPYF, YTO U Yy HEr0 eCTb 3K3eMNAp €e KHUXKWN, YTO OH ee BAYMUYMBO YMTAET; a KOraa ee
cnpawmeatoT: «Hy uTo, Hanucan oH Tebe? MNoHpaBMACA eMy TBON POMAH?» - OHA HEM3MEHHO
OTBEYAET TEMHbIM XUTENIAM 3aX0NlyCTbs, YTO pa3obpaTbCs B HANMMCAHHOW €l UCTOPUU He-
NMpPOCTO, HO CKOPO NUcaTeNlb HeNPeMeHHO OTBETUT, BCE-TAKWN OH YesI0BEK 3aHATON, U Bpeme-
HU Yy Hero B obpes.
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Nota critica

Inizia con un “c’era una volta” questo racconto di Ambra Simeone. Proprio come nelle favole. Ma
subito dopo questo 7zcipit non appare un principe settecentesco, bensi un “eroe” del nostro tempo:
lo scrittore di successo chiamato a dar vita al solito rituale: la presentazione del suo ultimo libro, la
firma sul frontespizio, il ritiro del gettone di presenza. Non manca, in questa moderna favola, la ra-
gazza che ricopre il ruolo di Cenerentola: una ragazza che dona al “grande intellettuale” il proprio
libro, pubblicato con un piccolo editore, per avere un suo parere.

E la fiera delle illusioni e dell’apparenza quella che qui va in scena. Lo scrittore si affida all’illusione di es-
sere “grande”; il sindaco, di essere un oculato amministratore del bene pubblico; gli sponsor dell’evento,
di essere divulgatori di cultura; i ragazzi, di diventare un giorno “grandi scrittori” pure loro.

Il cielo ¢ ormai vuoto, privo di eternita, di salvezza, di festa. L'unica aura festiva dei nostri tempi pa-
re essere la vanita del successo. I nostri comportamenti sono sempre meno dettati dalla forza della
necessita e della grazia, e sempre pitt condizionati dall’apparenza. Ognuno di noi rivendica un ana-
cronistico diritto al successo, elemento cosi seducente agli occhi degli ingenui (come la ragazza) o
dei troppo furbi (come il sindaco)!

Lo sguardo che Ambra Simeone getta su questo mondo illusorio ¢ lucido e disincantato. Il suo
sguardo non silimita a conoscere la verita (il “grande scrittore”, per esempio, non va nel piccolo pa-
ese di provincia per amore della cultura, ma unicamente per il “gettone di presenza”), il suo sguar-
do indaga anche nel profondo degli istinti e della grettezza umana per individuare un barlume di
giustizia e di bonta. Chissa, sara forse in quella scuola, in quel vecchio e non ristrutturato edificio,
con le crepe sui muri e i balconi fatiscenti, forse li, grazie allo studio di Pirandello e di Montale, po-
tra formarsi una nuova coscienza, quella che a un certo punto inaspettatamente nel racconto dice
“io” (“e questo non stava molto bene pensai, [...] di creare cosi tante aspettative e sogni”) e dicen-
do “io” cerca di dire la verita.

Flavio Ermini
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OT3bIB 0 pacckase

«B HEKOTOpPOM LLAPCTBE, B HEKOTOPOM roCyZapcTBe», — TaK HauMmHaeTcs pacckas Amb6psl Cu-
MeoHe. HacTosuwas ckaska. OaHaKo HA 3TOT pa3 B30py unmTaTesns npeacTaHeT He NPUHL, U3 BO-
CeMHaALATOro CTONeTUs, A «repor HalIero BPEMEHMU»: YCMeLWHbIN NncaTeNb, KOTOPOro Npu-
rnawatpT COBEPLUUTb ITEPATYPHbLIN PUTYaN - NPeACTaBUTb CBOK MNOC/IEeAHIO0 KHUTY, Noann-
caTb 3K3eMnNaap, NoAyYnTb FOHOpap. ECTb B 3TON COBpeMeHHOM CKa3Ke 1 repounHs, urparoLlas
ponb 30MYLIKK: AEBYLIKA, NPENoAHOCALLAA B AAp «BEMKOMY MUCATENO» B HAZeEeXAe y3HaTb
€ro MHeHue coOHbCTBEHHYIO KHUXKY, ONyb/IMKOBAHHYO B MaleHbKOM M34aTesNbCTBE.
Mpoucxoasuiee Ha CLUeHe - spMapka WII3UNA, HanyckHoro. NucaTtenb BepUT B UIIO3UIO
COBCTBEHHOIO «BENMNUYMA», M3P — B TO, YTO OH JIOBKO PACMOPSAXKAETCA MOPOACKUM DIOAXKETOM,
CMOHCOpPbI - B TO, YTO OHM MOMOTralOT KYNbType, AeTU - B TO, YTO KOrga-HUbyab U OHU CTaHYT
«BEJIMKUMU NUcaTensimMmm».

Hebeca onyctenun: ncyesnn BeyHble LLEHHOCTWU, CNaceHue, Npa3fHWK, BeAb B HAlIW AHU
npa3saHWK CBA3aH NULLIb C TLULeC/IaBMEM ycrnexa. Halm nocTynku Bce pexe AUKTYTCA 40—
roMm unu nboBbID, BCE Yalle - CTPeMJIEHMEM MPOM3BECTU BrevaTneHue. Kaxabll U3 Hac
OTCTaMBaeT aHaXPOHUYHOE MPABO Ha yCnex, CTOMb COBNA3HMUTENbHbIN ANA NIOAEN HAUBHbIX
(Kak loHaa NucaTenbHULLA) UAN XUTPLIX (KaK M3p).

B3rnan AM6pbl CiMeoHe Ha 3TOT MJTIO30PHbIA MUP - ACHBIA U Tpe3Bbin. OHA He TONbLKO pac-
CKa3blBaeT npasay (Hanpumep, 0 TOM, YTO «BEJIUKUN NUCATeNb» eAeT B MaJIeHbKUN MPOBUH-
LMaNbHbIM FOPOAOK He 13 NOBU K KyNbType, a 3a TOHOPapOM), HO M 3arnsabiBaeT rnybxe, B
MUP MHCTUHKTOB, B 6e3HY YesioBeyeckon yboroctu, Hazeacb yBuaeTb Npobneckun cnpases, -
JINBOCTU M A06pOTbl. KTO 3HAET, MOXET ObITb, B MPOBUHLMANIBHOWN LIKOJE, «B CTAPOM, AABHO
He PEMOHTUPOBABLLUEMCSA 34aHUN C NOTPECKABLIMMUCA CTEHAMU M BasIKOHAMU, KOTOPbIe TOro
n rnaan obpylwarca», B WKone, rae npoxoaat MupaHaenno n MoHTane, NOABUTCSA YeJIOBEK
C HOBbIM B3rN1A40M, TOT, KTO BHE3AMHO MPOU3HOCUT «i» («M TOraa s NoAymas, 4To 3TO He-
xopouo (...) pa3 BCTpeya C HUM MOPOXKAaeT YeCTOJII0OMBbIE MEYTbI U OXUAAHUA») U, FOBOPS
OT NepBOro nnLa, CKAKeT NpaBay.

dnaBno IpMuHu
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Biografia

Ambra Simeone (1982) vive a Monza, dove lavora. Laureata in Lettere moderne, ha conseguito
la specializzazione in Filologia moderna. Tra le sue raccolte poetiche: Lingue Cattive (2010), Ho
qualcosa da dirti - quasi poesie (2014). Del 2013 ¢ la raccolta di racconti Comze Jobhn Fante... prima di
addormentarmi. Ha curato un progetto multi-antologico attorno al tema della scrittura: Scrivere un
punto interrogativo (2014). Suoi testi sono apparsi su riviste letterarie e antologie.

buorpadus

AMbpa CumeoHe (1982) xupeT u pabotaeT B MoHue. OkoHYyuna dunonornyeckni dhakynb-
TeT YHMBepcuTeTa No cneumnanbHocTn «CoBpeMeHHas ¢unonorus». BeinycTuna HeCKObKO
NO3TUYECKUX COOPHUKOB, a TOM uncie «3nble 23bikn» (2010), «A aonkHa Tebe Koe-4To cKa-
3aTb - NoyTh cTuxu» (2014). B 2013 roay onybnukoBana cbopHMK pacckasoB «Kak [KoH
daHTe... nepepn TeM, Kak YCHYTb». PefakTop cbopHuka «MoCTaBUTb BOMPOCUTENbHbBINA 3HAK»
(2014), nocBAweHHOro nUTepaTypHoOMy TBOpYecTBy. [ybnnkoBanach B NINTepPATYPHbIX Xyp-
Hanax v aHToNOrmnAX.
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Noemi Turino

Traduzione in russo di Anna Petrova

Hosmun TypuHo

MepeBon Ha PYyCCKUI A3bIK AHHBI [TeTpoBon




IL GIOCO DELLA LIBERTA

Alla nascita venivi condotto al tempio e i Fabbri ti facevano un ta-
tuaggio sulla caviglia, che nessuno doveva mai vedere. A questo
scopo ti applicavano un anello di metallo, di cui solo loro avevano
la chiave. Man mano che crescevi, quando I'anello diventava stret-
to, i Fabbri ne mettevano uno piu largo.

Compiuti i diciassette anni dovevi prendere parte alla festa delle ca-
tene, durante la quale avrebbero rimosso la catena dalla tua cavi-
glia, imponendoti un futuro che non potevi scegliere: avresti spo-
sato un ragazzo nato il tuo stesso anno, con lo stesso tatuaggio. In
caso di disparita qualcuno sarebbe rimasto solo.

La festa era iniziata e quell’anno toccava anche a me e a Ledn par-
teciparvi.

I Fabbri giravano tra noi e aprivano le serrature, svelando i ta-
tuaggi.

I maschi erano in un’altra stanza, chissa se Ledn aveva gia visto
il suo.

Ci amavamo da prima di sapere cosa fosse 'amore. I grandi ci ave-
vano guardato con indulgenza, poi con angoscia: era improbabile
che i nostri tatuaggi coincidessero ed era gia arduo amare qualcuno
d’imposto, senza qualcun altro da dimenticare.

Esisteva un inchiostro che non si cancellava dal metallo, ma non si
poteva usare sulla pelle, perché la bruciava. Secoli prima una ragaz-
za, quando le avevano tolto la catena, aveva dipinto un sole sul pro-
prio tatuaggio. Nell’altra stanza il suo amato avrebbe fatto lo stes-
so. Avevano perso la gamba ed erano finiti nel palazzo delle torture.
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NTPA B CBOBOAY

Bckope nocne noseneHus Ha cBeT Tebs OTBOAMAM B XpaM, U Ky3Heubl Aenanu Tebe Ha no-
[AbDKKE TaTyMPOBKY, KOTOPYI HUKTO He A0JKeH bbin BUuAaeTh. s 3TOro noBepx Hee Haje-
BaJIN MeTaNIMYECKNIN 06pYyY, KIHOYOM OT KOTOPOro NINLb Ky3HeLbl U Bnagenun. Tel poc, 0bpyy
HaYMHanN AaBUTb, U Tebe HaZeBa M HOBbIN, NoLwwupe.

JloCTUrHYB CceMHaaLuaTUNETUA, Tbl AO/KEH ObIN NPUHATL yyacTve B lNpa3aHuKe OKOB: Tebe
CHUMANKN C NOAbDKKW LLeMb M Ha3Ha4yanu byayuiee, KOTOpoe Tbl He MMeN npaBa BblOUPaATH.
Tebe npencToaNo BbINTY 3aMYXK 32 IOHOLWY, POAMBLUErOCA B TOT XXe IoJL, YTO U Tbl, C TAKOW Xe
TaTynpoBkon. Ecnu toHowen n aesyluek 6bI10 He MOPOBHY, KTO-TO OCTaBaICA OAMH.
Mpa3gHUK Havyancs, B 3TOM roAy npuilen yepes y4acTBoBaTb B HEM HaM C JIeOHOM.
Ky3HeLbl pacxaXmMBann Mexay AeByLWKaMU, OTMbIKaM 3aMKU, 0BHaXanu TaTyMpoBKMU.
OHOWYM 6bINK B APYroM 3ae, U 1 He 3Hana, ycnen nu JlIeoH yBuAeTb CBOK TaTyUPOBKY.

Mbl ntobunun gpyr gpyra euie Ao TOro, Kak y3Hanu, 4yto Takoe nobosb. B3pocnbie noHavyany
CMOTpesIM Ha HAaC CHUCXOAUTENbHO, MOTOM - 06€CNOKOEHHO: ObIJI0 MOYTM HEBEPOSATHO, YTO-
Obl HALWIM TaTYMPOBKM COBNANU. M TaK-TO HENPOCTO NIIOOUTL TOro, KOro Tebe HaBA3bIBAKOT, a
Korga ecTb Koro 3abbiBaTbh - U NOAABHO.

CyLLecTBYIOT TakMe YepHUia, KOTOpble He CTUPAKTCA C MeTanla, HO UX HeJsb3a UCMO/b30—
BaTb HA KOXe - OHU ee pa3benatoT. COTHUM fieT Ha3ad OAHa AeBYLIKA, KOr4a el CHANMU Lenb,
HapucoBasia NoBepx CBOeN TaTyYMPOBKM ConHLue. B coceaHeM 3ane ee BO3M06IEHHbIN caenan
TO e camoe. Oba ocTtanucb 6€3 HOrM 1 yroaunu Bo ABOpPeL, NMbITOK.

B cemb net JleoH HapMcoBan 3TUMU HECTMPAEMbIMU YepPHUNAMMU ABE OAUHAKOBbLIX 3BE3/bl:
OZHY Ha CBOEM MeTasl/InyeckoM obpyye, Apyryt - HA MoeM. «[loa, HUMK ByAyT OAMHAKOBbIE
TaTyMPOBKU, BOT YBUANLLbY.

Kaxabln pa3, Koraa HaMm MeHsAIN Lenu, OH CHOBA pMCOBAN 3Be3A4y, U MO3TOMY, KOraa Ky3-
HeLubl CHAJIN C MeHA 0bpyy, s He COMHeBaNachb, YTO U BNpPABAY YBUXY ee y cebs Ha noAabiKKe.
A onycTtuna B3rnaa, cepaue 3abunocs...
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A sette anni Leon, con quell’inchiostro indelebile, aveva disegnato
due stelle uguali: una sul suo anello di metallo, I'altra sul mio. «Sot-
to ci sara lo stesso tatuaggio, vedrai».

Ogni volta che avevano cambiato le nostre catene lui aveva ridise-
gnato la stella, cosi, quando i Fabbri sfilarono il mio anello, credetti
davvero di trovarla sulla mia caviglia.

Abbassai lo sguardo, il cuore batté...

... Ma c’era un falco.

Tolte le catene, i Fabbri ci portavano nell’arena, una per volta.

Li avremmo incontrato il ragazzo con il tatuaggio uguale al nostro.
Il tempo scorreva lento, Ledn era gia stato chiamato?

Pregai per un falco sulla sua caviglia. ..

Mi scortarono nell’arena, un ragazzo mi fisso.

Non importa se sarebbe stato un buon marito: non era Ledn.
«Roy» si presento.

Balbettai un «Mika».

Ci accostammo al tavolo delle sfere: ognuno di noi avrebbe estratto
un mestiere per il futuro dell’altro. Mi ero sempre detta che anche
il lavoro peggiore sarebbe stato accettabile, annunciato da Leon.
Roy afferro una sfera, 'apri e lesse: «Medico».

Guardai le sfere: come potevo scegliere, seppur casualmente, il de-
stino di un altro?

Ne presi una.

«Pescivendolo» dissi.

Mi guardo in un modo che non presagiva un matrimonio felice.

Il parolaio era una strada su cui erano incise le parole e il loro si-
gnificato. Dovevi percorrerlo tutto, nei diciassette anni prima del-
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... Ho Tam 6bin cokon.

CHSAB OKOBbI, Ky3HeL,bl BbIBOAWIN HAC HA apeHy, N0 O4HOW.

TaM Mbl BCTpeYanm oHOLWeEN, y KOTOPbIX ObIIN TakMe e TaTyMpPOBKM.

Bpems Tekno megneHHo. JleoHa yxe Bbi3Banu?

Sl Monnnach, 4Tobbl N Yy HEFO Ha JIoAbIXKKe 6bl1 COKON.

MeHs BbIBENM HA apeHy. Kako-To OHOLLA YyCTaBUICA Ha MEHA.

HeBaxxHO, ByaeT nn OH XOpPOLNM MyXeM, - 3TO 6bi1 He J1eoH.

- Pon, - npeacTaBuics oH.

A npobopmoTana:

- Muka.

Mbl NOAOWAN K CTONY chep: KAKAOMY Nosarasock onpeaennTs Ana Apyroro byayuiyto npo-
tdeccuio. 9 Bcerga ropopuna cebe, YyTo cornawycb Ha Camyl CKBepHyk paboTy, ecnum ee
06baBUT JleoH.

Pon B3san oaHy U3 cep, OTKPbLIST €8 U Npoyen:

- «Bpau».

A rnapena Ha cdepbl: Kak 8 MOry, NyCTb U Cy4anHo, BbibpaTh cyabby apyroro?

A B3ana cepy.

- «Toprosel, pbiboi», - NponsHecna 1.

Ero B3rnaa He npeaBeLan cyacTanMBoro bpaka.

CnoBecHs - 3TO Takas A0pora, Ha KOTOpPOW BblIGBUTbLI CloBa U MX 3HavyeHue. HyxHO 6bino
NMPOWTK ee BClO 3a CeMHaALATb NeT, 40 Npa3AHMKA, MHaye rpo3uan NbiTkn. Ha nepeomM Kn-
nomeTpe Ky3Hel, npuuennsn Tebe K 0bpydyy Ha nopbikke nepeoe 3BeHO uenun. Ha nocne-
AYIOWMX KUIOMETpax Apyrue Ky3Heubl NepecynTbiBasin 3BeHbs - YA0CTOBEPUTHLCA, YTO Thl
npoLen BCO A0OPOry, U HAACTABNSIN LieMb.

Mbl ¢ JleoHOM BCcerga NpoxoAunun 3Ty AOpory BMecTe. B TOT AeHb, KOraa Mbl OBHapyXuUan
eJMHCTBEHHOE CJIOBO, Y KOTOPOIO He Obl10 COOTBETCTBUSA B AE€NCTBUTENbHOCTH, Y JIeOHa eLue
He nNpope3anach LWeTUHA.
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la festa, o avresti subito torture. Al primo chilometro un Fabbro
attaccava all’anello sulla tua caviglia il primo pezzo di una catena.
Nei chilometri successivi altri Fabbri avrebbero contato gli anelli,
per assicurarsi che avessi percorso la strada fino a li, e avrebbero
allungato la catena.

Io e Leén 'avevamo sempre percorso insieme. Non gli era ancora
cresciuta la barba il giorno in cui scoprimmo quell’unica parola che
non trovava riscontro nella realta.

«Che parola stramba» disse. «"hai mai sentita?».

Mi avvicinai.

Liberta.

Condizione di chi non é soggetto al dominio dell’ autorita altrui, e ha
facolta di agire a suo arbitrio, senza subire limiti nella volonta.
«Questa cosa non esiste» osservai. «Perché c¢’¢ una parola per de-
scriverla?».

«Se tu fossi libera» disse Ledn «che faresti?».

«La liberta non esiste» replicai.

«Ma se esistesse?» insisté.

Sospirai. «Sceglierei un lavoro che mi piace».

«Se fossi libero» disse lui «passerei tutta la vita con te».

«E quello che farei anch’io» assicurai. «Non I’ho detto perché lo fa-
remo anche se non siamo liberi. Abbiamo lo stesso tatuaggio, no?».
Annui, felice. «Mika?».

«Leon?».

«Se facciamo spesso questo gioco. .. questa parola iniziera a esistere?».
Da quel giorno, sul parolaio, discutevamo cio che avremmo fatto,
se fossimo stati liberi. Era un gioco doloroso, ci mostrava cose che
non avremmo vissuto.
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- Kakoe cTpaHHOe C/ioBO, - CKa3an OH. - Tbl €ro Koraa-Hubyab cnbiwana?

A nogowna nobnuxe.

Coboa.

CocTosHue HernoAYNHEHHOCTU YY)KOU B1aCTU, BO3MOXXHOCTb AENCTBOBATh 10 COOCTBEHHOMY
YCMOTpeHUo 6e3 orpaHnYeHns BOJN.

- Tak He bOblBaeT, - 3aMeTuNa 1. - 3a4eM Toraa C/10BO, YTOObI 3TO ONUCHIBATH?

- byab Tl cBOBOAHA, - cKa3an JIeoH, - YTo bbl Thl caenana?

- CBoboabl He bbiBaeT, - NoOBTOPUA 1.

- Ho ecnu 66l oHa bblna? - HacTanBean OH.

A B340XHYynNa.

- Boibpana 6bl paboTy no ayuwe.

- byab 2 cBoboaeH, - ckasan oH, - A bbl NPOXWUA BCIO XU3Hb C TOBON.

- S Toxe, - 3aBepuna 1. - 1 3TOro He ckasana, NOTOMY UYTO TaK BCce U byaeT - u 6e3 cBoboabl.
Y Hac e oAMHAKOBbIe TaTYMPOBKKU, NpaBaa?

OH panoCTHO cornacuncs.

- Muka?

- JleoH?

- Ecnn byaem novate Tak Urpathb... 3TO C/IOBO NOSABUTCSA B AENCTBUTENIbHOCTU?

C Toro aHs, waras no CnosecHe, Mbl 06Cyxaanu, 4To 66l CTanu aenats, 6yab Mbl CBOOOAHBI.
JT0 6bI1a MyYMTENbHAA UFPA - OHA NOKAa3biBasa, Yero HaM He CYXXZEHO MPOXUTb.

Ho noka Mbl urpanu, nepen, HaMmn OTKPbIBAIUCb 6e3rpaHUYHble BO3MOXHOCTW.

Ha cnepywowmin geHb nocse npasgHuka Mbl ¢ JIEOHOM NOAHANUCL HA X0NM babouek.
EAnHCTBEHHOE MeCTO, rae 3a HaMKu He Habnwaanu, HO cloda NOYTU HUKTO He Xoaun -
rnbnoe mecTo.

Ha xonMe 6bI10 MHOIO LLBETOB, HO, BOMPEKN HA3BAHUIO, HU OAHOMN 6abouku.

3aTo 34ech bblla KAMEHHas apka, KoTopas HUKyAa He Bena. Ecnm nponTu noa Hel, npeBpa-
TUWbCA B 6AOOUKY U yNneTULLb.
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Mentre lo facevamo, pero, si aprivano infinite possibilita.

Io e Ledn salimmo sulla collina delle farfalle, il giorno dopo la festa.
Era I'unico luogo non sorvegliato, ma quasi nessuno ci andava: era
un luogo letale.

C’erano tantissimi fiori ma, nonostante il nome, nessuna farfalla.
C’era, invece, un arco di pietra che non portava da nessuna parte:
se l'attraversavi ti trasformavi in una farfalla e volavi via.

Nel cielo spuntava una clessidra e, dopo ventiquattro ore, la farfal-
la tornava indietro, morta.

Leon rise. «Tu almeno avrai un impiego prestigioso, io saro un bec-
chino».

Parlammo dei nostri futuri lavorativi perché non potevamo accet-
tare che, sulle nostre caviglie, fosse scritto qualcosa di diverso da
quanto era scritto nei nostri cuori.

«Chissa che succede in quelle ventiquattro ore» dissi.

Lui si giro. «Come?».

«Se attraversi ’arco, dopo ventiquattro ore sei morto, ma se quel-
le ventiquattro ore valessero piu di tutte le ore che possiamo vive-
re qui’».

Mi abbraccio. «Ventiquattro ore tutte per noi... non tentarmi».
Sospirai. «Potrebbero essere ventiquattro ore di torture».

Mi guardo negli occhi. «Se fossi libero ti bacerei.

Fissai I'arco. «E se potessimo esserlo?».

Anche lui guardo l'arco.

Feci un passo avanti, mi fermo.

«Aspetta» sussurro. «Potremmo morire...».

Fu la nostra prima vera scelta: un bacio.
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B Hebe nNosABNANMCHL MNeCcoYHble Yachl, U CNYCTS CyTKM 6babouyka Bo3BpalLanach - MepTBas.
JleoH 3acmMmesncs.

- Tebs xoTa 66l NpecTMHas paboTa XAeT, a 8 CTAaHY MOTUbLLUKOM.

Mbl roBOPUAM O Hawmux byayuimx npodeccnsax - He B cUNax CMUPUTLCA C TEM, YTO Havyep-
TaHHOE y HAC Ha NI0AbIKKAX He COBMaAano C HAaYepTaHHbIM B CEpALE.

- KTO 3HaeT, 4To NponcxXoaunT B Te CYyTKU, - CKasasa A.

OH 0bepHyncs.

- Yt0?

- Echm nponTn noa apkomn, yepes CyTKWU Tbl yMpellb, HO BAPYT 3TU CYTKW CTOAT A0pPOXKe BCex
AHEN, NPOXUTbIX 34eCb?

OH 06HAN MeHs.

- Llenble cyTkn gns Hac ogHux... He nckywam meHs.

A B340XHYynNa.

- MoxeT, 3TO uenble CyTKU MNbITOK.

JleoH 3arnsaHyn mMHe B rnasa.

- byab 5 ceoboaeH, 5 nouenosan bbl Tebs.

S npucTanbHO CMOTpeENa Ha apky.

- A ecnu 661 Mbl b1V CBOBOAHLI?

OH TOXe rNsHYyN Ha apKy.

A warHyna snepes. OcTaHOBUIACh.

- Moroaun, - NnpowenTan OH, - Mbl MOXXeM MOrnOHYTb...

OT0 6bIN1 HaW NePBbIA HACTOAWMN BbIOOP: NOLLENyN.

MNMoToM, AepxKachb 3a PyKU, Mbl MPOLLIN NOA ApKON: Tenepb, 3Haf, YTO Takoe cBob6oaa, Mbl Obl
He CTaNn XUTb B MUpe, rae ceoboaa 6bi1a NyCcTbiM 3BYKOM.

He oTnyckas pyky JleoHa, 1 OTKpblia rnasa: Mbl CTOAJIN HA XOJIMe, MO APYryl0 CTOPOHY apKMu.

Henaneko oT ropoza, KOTOporo npexae He 6bis10.
- obpo noxanoBaTb, - NOC/AbILWANCA FONOC.
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Poi, tenendoci per mano, attraversammo |’arco: ora che sapevamo
cos’era la liberta, non avremmo vissuto in un mondo in cui era so-
lo una parola.

Con la mano di Ledn stretta alla mia, aprii gli occhi: eravamo sulla
collina, dall’altra parte dell’arco. Poco distante una citta che prima
non c’era.

«Benvenuti» disse una voce.

Ci voltammo, era un vecchio.

«Visitate la citta, ma prima che la clessidra si sia svuotata, dovrete
tornare qui» disse. «L.o promettete?».

Annuimmo e corremmo verso la citta, dove una donna ci fece sce-
gliere dei vestiti, per poi chiederci che cosa volessimo mangiare e
come avremmo trascorso la giornata. Non eravamo abituati a tutte
quelle decisioni, nella nostra citta i vestiti erano uguali, i pasti pre-
stabiliti e le giornate programmate.

Per strada la gente si teneva per mano con spontaneita.

«Si amano tutti, qui?» chiesi.

La donna annui. «Non siamo obbligati a sposarci, lo facciamo se
ci va».

Due uomini, su un muretto, si baciarono.

«Sono entrambi maschi» osservai.

Lei annui. «Lo trovi sbagliato?».

«Dalle mie parti non & consentito» dissi, poi li guardai: erano felici,
come me e Ledn. «Ma si amano, non puo essere sbagliato».

Leodn sospiro. «Vorrei vivere quix».

«Sei libero di farlo» replico la donna.

Quella notte potemmo fare I’amore senza rendere conto a nessu-
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Mbl 06epHYNUCL - U YBUAENN CTapUKa.

- CxoauTe B ropoA, HO Npexpae, YeM BbICbINAETCA MeCcokK, Bbl AOJ/IKHbI BEPHYTbCA, — CKa3a
OH. - ObeuaeTte?

Mbl KUBHYNM U nobexann K ropoay, rae Kakasa-ToO XeHLLMHA npeasioxuaa Ham BbibpaTb
opexnay, a NoTOM CNpoCuna, YTO HAM XO4YeTCsd CbeCTb U KaK NMPOBeCTU AeHb. Mbl He nNpu-
BbIKJIN MPUHMMATb NOAO0OHbBIE pelleHuns: Y HAC B ropoje BCa oaexaa bbina ognHakosas, eaa
- npeanucaHHas, a AHW - CNJaHMPOBAHbI 32 HacC.

Ha ynunue noan aepxannch 3a PyKu, NpocTo Tak.

- 34ecb BCe Apyr Apyra nwbat? - cnpocuna 1.

KeHWmHaA KNBHYNA.

- Mbl He 0653aHbl XXeHUTLCA. TONILKO €C/IN 3axo4eTcs.

[lBoe loHOoWeN LuenoBanunch, CMAA Ha napaneTe.

- OHM 0ba MyXCKOro nona, - 3ameTuna 1.

OHa KuBHyna.

- [Mo-TBOEMY, 3TO HEMPABUJIbHO?

- Y Hac TaK Henb3s, - ckasasa a 1 nocMoTpesia Ha HUX. OHM BbIIN CYACTAMBLI, KaK Mbl C Jleo-
HOM. - Ho OHM N06AT Apyr Apyra, 3HAYNUT, 3TO HE MOXET ObITb HEMPABUbHbIM.

JleOH B34,0XHYI.

- 51 6bl XOTeN 34,eCb XUTb.

- Tbl BONIEH TaK WU NOCTYMNUTb,- OTBETUA XEHLLNHA.

ToW HOYbID Mbl 3aHUMANNCh NOOOBLIO, HE OTYMTLIBAACH HU Mepen, KeM, — U BrepBble Obin
no-HacTosdlLemMy cyacTnusbl. Noka JlIeoH cnan, npuxumas MeHsa K cebe, g rnaena Ha necoy-
Hbl€ Yachbl.

Yto byaeT c Hamu, Koraa ucteyeT Bpemsa?

Mbl HaNPaBUANCH K XOJIMY.

- JlaBai He nonaem, - npeanoxun JleoH. - OTKyAa Ham 3HaTh, YTO TaM y CTapuKa Ha yMe, a
Mbl 34€Cb OyieM CcYaCT/IUBbI.
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no; per la prima volta fummo davvero felici. Mentre lui dormiva,
tenendomi stretta, guardai la clessidra.
Quando il tempo fosse scaduto, che ne sarebbe stato di noi?

Ci incamminammo verso la collina.

«Non andiamo» propose Ledén. «Non sappiamo che vuole il vec-
chio, saremo felici qui».

«Ci ha offerto le ore piu belle della nostra vita» risposi. «Abbiamo
promesso di tornare».

«Ma siamo liberi, possiamo decidere di non farlo» disse.

«E I'unica regola che ci ha dato, Leén».

Si fermo. «Sono stanco delle regole!» urlo.

Lo guardai: ’'amavo, ma sarei tornata sulla collina.

Proseguii.

«Se fossi stato libero, avrei trascorso la vita con te» grido. «Perché
ora che lo sono, non posso farlo?».

«Forse la liberta ¢ pitt complicata di quel che dice il parolaio» ten-
tai. «Forse essere liberi comporta scelte difficili».

Mi rincorse, afferro la mia mano. «Non voglio la liberta, se non &
con tex.

Proseguimmo fino alla collina.

«Vogliamo vivere qui» disse Ledn.

Il vecchio guardo Parco. «E una vostra scelta: se saltate nell’arco,
tornerete nella vostra citta. Se non lo fate, rimarrete in questa».
Schiocco le dita, di fronte all’arco ne spunto un altro.

«La liberta ¢ una scelta personale. Salterete ciascuno in un arco, o
non ci salterete, senza guardarvi».

Tremai: avevo creduto che, ovunque fossi finita, avrei avuto Ledn.
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- OH nogapun HaMm caMbleé CYaACT/IMBbIE YacCbl HaLIEeW XWU3HU, - OTBeTUNA 2. - Mbl obewanu
BEPHYTbCH.

- Ho Mbl ke cBOOOAHbI U MOXEM pewnTb 3TOF0 He AenaTh, - CKa3aa OH.

- JTO eANHCTBEHHOE MPABMJIO, KOTOPOE OH YCTAaHOBMUI, JleoH.

JleoH 3amep.

- A ycTan oT npaBuna! - BOCKJIMKHYA OH.

A nocmoTpena Ha Hero. {1 ntobuna ero, Ho Ao/KHA Obla BEPHYTLCA HA XOJIM.

N s nowna pgansbue.

- byab g cBoboaeH, 2 6bl NPOXMA C TOOOW BCHO XU3Hb! - KpMyan oH. - NMoyeMy ceinyac, korga
s cBObOOEH, MHE Heb3s 3TOro caenatb?

- MoxeT, cBoboaa cnoxHee onpeaeneHus, HanucaHHoro Ha CnoBecHe, - ckasana 1. - Mo-
XeT, «CB0HboAa» 03HAYAeT «COBepLaTh TPYAHbIA BbIOOP».

JleoH pgorHan MeHs, CXBaTW 3a PYKY.

- be3 Teba MHe HMKakas cBoboaa He HyXHa.

Mbl fowam 40 caMOro xosama.

- Mbl XOTUM XWUTb 34€eCb, - CKa3an JleoH.

CTapuk nocMoOTpen Ha apkKy.

- JTo Baw BblbOp. MpbIrHeTe B apKy - BepHeTeCh B CBOM ropoA. He npbirHeTe - ocTaHeTeCh
34eCb.

OH WwenkHyn nansuamMu, nepen apkon noseunach ewe ogHa.

- CBoboaa - nuyHbIK BbiIbOp. Oba Bbl NMOO NpbirHeTe B apky, AMb60O HeT - HO 6e3 ornaaku
ApPYr Ha apyra.

A 3aapoxana - npexae 1 gymana, uto, rae bbl HM oka3anach, JIeoH Bceraa 6yaet co MHOW.
- Bce, KTO yWwnu U3 Hawero ropoaa, ymepnu, - ckasan JleoH. - Yto oHu BbIbpanu?

Crapuk 3acmesncs.

- OTKyAa Tbl 3Haelb, YTO OHU ymepnu?

JleoH HamopLun nob6.

- babouku...
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«Gli uomini partiti dalla nostra citta sono morti» disse lui.
«Cos’hanno scelto?».

11 vecchio rise. «Come sai che sono morti?».

Leon corrugo la fronte. «Le farfalle...».

«Non sono uomini della vostra citta» spiego il vecchio. «Sono io
a mandarle. Se non temessero di morire, tutti attraverserebbero
I'arco».

«Se non possiamo tornare a casa» disse Leon «perché attraversarlo?».
«Potete tornare» disse il vecchio «ma nessuno I’ha mai scelto. Se
salterete nell’arco non potrete piu tornare qui».

Presi Ledn per mano. «La nostra gente vive in trappola» dissi.
«Pensano non ci sia alternativa, se torniamo indietro dimostrere-
mo che non ¢ cosi».

«Nessuno ¢ mai tornato!» urlo lui. «Il prezzo di tornare ¢ la liberta!».
Il vecchio tossi. «Giratevi, al mio tre farete la vostra scelta. Non
guarderete indietro finché non ve lo diro».

Fissai il cielo: la clessidra era quasi vuota.

Mi girai.

«Uno...» conto il vecchio.

Avrei dovuto baciare Ledn, potevo non rivederlo pit.

«Due...».

Se non saltavo, saremmo rimasti in questa citta.

Sarei stata libera? O il pensiero che avrei potuto salvare la mia gen-
te, ma non l'avevo fatto, sarebbe stato una catena piu pesante di
quelle portate finora?

«Tre!».

I1 mio corpo, pit veloce dei pensieri, salto nell’arco e...

... fui di nuovo davanti a esso.
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- JTO He AN U3 Balero ropoaa, - 06BvACHUA CTapuK. - ITO 8 UX nocbinato. Ecnu 6b1 noan
He 6osnnch ymMepeTh, BCe Bbl NPOXoAnan Yepes apky.

- Pa3 Ham Bce paBHO He BEPHYTbCA AOMOW, - CKa3an JleoH, - 3a4eM wwaraTb B apKy?

- BepHyTbCs K cebe Bbl MOXeTe, - 0OBACHWUN CTAPUK, - HO HUKTO eLle HUKOraa 3TOro He Bbl-
6upan. Ho ecnu npbirHeTe B apKy - CloAa BaM yxe He BEPHYTbCS.

A B3ana JleoHa 3a pyKy.

- Haw Hapog kuBeT B 3anagHe, - ckasana f. - OHM AyMaloT, YTO y HUMX HeT Bbibopa. Eciu
BEpHeMCS - 0O6BACHUM UM, YTO 3TO He TaK.

- HukTo ewie He Bo3BpaLanca! - BOCKNMKHyN JleoH. - LleHa Bo3BpawieHus - ceobopal
CTapuvK KawnsgHyn.

- MNoBepHuTeCh. Ha cueT «Tpu» Bbl caenaeTe CBOW BbIOOp. He ornsaabiBanTech, Noka s He
CKaXxYy.

A nornsgena Ha Hebo: NOYTM BeCb MECOK B Yacax rnepechinancs.

A noBepHynach.

- Pas... - Hayan cumTaTbh CTapUK.

Hapo 6bino nouenoBath JleoHa - BApYr a8 6onblie HAKOrAA €ro He YBUXKY.

- [Ba...

Ecnn He npbIrHy, Mbl OCTaHEMCS B 3TOM ropoje.

Byay nu 5 ceobogHa? Mnm MbICIb O TOM, YTO 1 MOM1A CNACTU CBOW HapoA, U He caenana 3To-
ro, CTaHeT LLenblo NoTXKeNee Tex, YTO A HOCKNA A0 CUX nop?

- Tpu!

Moe Teno, onepeamnB MbIC/IN, METHYNIOCh B APKY W...

... 1 CHOBA OKa3anach nepepg, HeW.

Kak Tak BbILWIO, €C/IM A TONbKO YTO npbirHyna? [oe JleoH?

- BepHbint BbI6Op. OBEepHUCHL, - CKa3an CTapuK.

A obepHynacb - obepHyncs u JleoH.

s bBpocmnach K Hemy.

- Tbl NpbIrHyn!.. - NpowenTana s, NPMWXUMasCb K ero rpyau.
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Come potevo essere i, se avevo saltato? Dov’era Leon?

«Hai fatto la scelta giusta, girati» disse il vecchio.

Mi girai e anche Ledn si stava girando.

Gli corsi incontro. «Hai saltato...» dissi, stretta al suo petto.

Mi sorrise. «Ero sicuro che tu I'avresti fatto. Era la scelta piu giu-
sta».

Fissai il vecchio. «Non potevamo tornare nella nostra citta, vero?».
Indico I'arco: due farfalle erano appena morte, attraversandolo.
«No» rispose. «Ma avete dimostrato di meritare la liberta, metten-
do prima quella della vostra gente. Non si puo essere liberi senza
tenere conto degli altri».

Guardai le farfalle. «Penseranno che siamo morti».

I1 vecchio annui. «E se saranno pronti a rischiare, avranno la loro
opportunita».

Leon si guardo attorno. «E ora?».

11 vecchio allargo le braccia. «Decidete voi».
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OH ynblbHYNCS.

- 51 6bIn1 yBEepEeH, YTO Thl TOXE NpPbIrHeLWb. BepHbI BbIOOP.

S rnaHyna Ha cTapuka.

- Mbl 1 He MOrnM BO3BPATUTLCA B CBOM ropoa, Aa?

OH nokasan Ha apky: ABe 6aboYKM TONIbKO YTO YMep/n, NPOJSieTER NOJA HEeMN.

- HeT, - oTBeTMN OH. - HO Bbl A0OKa3anu, YTo 3acnyxupaete ceoboabl, NnocTaBue ceoboay
CBOEro Hapopaa Bbiwe cobcTBeHHOM. Henb3s 6bITb CBOOOAHbBIM, HE AyMas O APYrUX.
S nocmoTpena Ha 6abouek.

- Bce pewar, 4yTO Mbl YMepsu.

CTapuK KUBHY.

- A ecnn byayT roToBbl PUCKHYTb, UM NPEeACTABUTCA TaKas e BOSMOXHOCTb.

JleoH ornsapencs.

- A 4yTO e panblue?

Crapuk passen pykamu.

- PewanTe camu.
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Nota critica

Comunemente si dice che mancano le parole per nominare una cosa, per esprimere un concetto.
Pit raramente accade che per una parola manchi il significato. Ma & proprio questo che accade nel
racconto di Noemi Turino. La parola ¢ “liberta” e il suo significato sembra quasi non esistere per i
due giovani protagonisti fino al momento in cui, finalmente, giungono a farne esperienza.

I/ gioco della liberta ci segnala che il vero pensiero rivoluzionario consiste non tanto nel rovesciare i
rapporti di potere, quanto piuttosto nel lasciar sorgere una liberta che nessun potere possa scalfire.
In tal senso va inteso questo racconto che rivendica una liberta radicale, che sia, si, la garanzia delle
liberta sociali e politiche, ma che rappresenti anche una liberazione /nzaugurale e davvero radicale
rispetto a tutte queste liberta, ovvero una liberta di sce/za.

Una politica della liberta zziziale — magari fondata sull’amore — € in realta una politica che consente
alla liberta di cominciare, di insorgere.

Insomma, quel che ci manca, ci segnala Turino, ¢ un pensiero della liberta che non sia quella acqui-
sita, ereditata, ma la liberta che si prende da sé, e che si conquista. L'uomo e la donna sono esatta-
mente quello che progettano di essere. Non per caso, infatti, il racconto si chiude con un perentorio
invito rivolto ai due protagonisti: “Decidete voi”.

Non ¢ facile. Questa scelta comporta di diventare responsabili: ognuno per se stesso e per la pro-
pria comunita. Ne € consapevole la protagonista quando afferma: “Forse essere liberi comporta
scelte difficili”.

Infatti la liberta non ¢ mai data una volta per tutte. Va ogni volta riconquistata, senza mai barattar-
la per un po’ di sicurezza. Richiede 'audacia di dubitare delle certezze che ci vengono offerte co-
me regole immutabili. Rivelatrice a questo proposito & I'esclamazione di uno dei due protagonisti:
“Sono stanco delle regole!”.

La liberta consiste nel mettere in dubbio in continuazione cio che crediamo di sapere.

Flavio Ermini
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OT3bIB 0 pacckase

O6bIYHO rOBOPAT, YTO A1 0603HAYEHUA HEKMUX MOHATUN, UX BblpAaXEHUs He XBaTaeT C/OB.
Kyna pexe cnyyaeTcs, YTo 4N1S C/lIOBA HeAOCTaeT 3HayeHUs. Tak M NPOUCXOAMUT B pacckase
Hosmu TypuHo. CnoBo 3To - «cBoboAa», U OHO MOYTU HUYEro He 3HAYUT ANA ABYX HOHbIX
repoes, NOKa OHW He 3HAKOMATCA co cBO6OA0M HAa COOCTBEHHOM OnbITE.

Paccka3 «Mrpa B cBob6oay» roBOpUT O TOM, YTO HACTOALLAA PEBONIOLMA 3aKIOYAETCA He
B CBE€PXXEHWM BNACTM, A B TOM 4YTOObI MO3BONUTbL MPOSABUTHCA CBODOAE, KOTOPYI HUKAKOWU
BNACTU He 3aAylWnTb. B 3TOM CMblC/e paccka3 MOXHO TPAaKTOBAaTb KakK MPU3bIB K MOJIHOW
cB0b0oZe - He CTONbKO FrapaHTUM OBLWECTBEHHbIX U MOJUTMYECKUX CBODOA, A K MEPBUYHON
cBobose, npeaBapatoLLen BCAKy MHYO cBoboay, - ceobosae Bbibopa.

3awmuias nepBudHyto ceoboay (OCHOBaHHY Ha No6BK), Mbl NO3BOJISEM BCAKOW MHOMN CBO-
6oae pa3BMBATHCA N KPEMHYTb.

Mo mbicnn TypuHO, Mbl OCTPO HYX/AAeMCs He B NpMobpeTeHHON, yHaclea0BaHHOW cBoboae,
a B Tol cBoboAe, KOTOPYHO 3aBOEBbIBaeLlb caM. [epon pacckasa CTAHOBATCA TEMU, KEM U XO-
Tenu ctatb. He cnyyallHO pacckas 3akaHuymBaeTcs Npu3biBoM: «Pewante camm».

OT0 HenpocTo. MNoaobHbIM BbIOOP NpeanonaraeT OTBETCTBEHHOCTb - M 3a cebs camoro, 1 3a
Apyrux. FeponHs NOHMMAET 3TO - OHA roBopuUT: «MoxeT, «cB0H60Ja» O3HAYaeT «CoBepluaTh
TPYZAHbIN BbIGOP».

JencTteutenbHo, ceoboaa He aaeTtcs pas M HaBcerga. Ee Hy)KHO BHOBb M BHOBb 3aBOEBbIBATD,
OT Hee Henb3s 0TKa3aTbhca paan bezonacHocTn. Ceoboaa TpebyeT OTBArn: HY>XXHO YMeTb CO—
MHEeBaTbCA B TOM, YTO HaM MpPeAcCTaBNAT KAaK HEOCNOPUMbIE U HEUM3MEHHble NpaBuna. Mo-
Ka3aTeslbHbl B 3TOM CMbIC/le C/I0BA OAHOI0 U3 ABYX repoeB: «f yctan oT npasun'»

BbiTb CBOOOAHBLIM O3HAYAET MNOCTOAHHO COMHEBATbLCSA B TOM, YTO KAXKETCA HAaM HEMPESIOXHbIM.

®dnasno IpMuHU
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ckuin akynbteT CapaTOBCKOr0 roCyAapCTBEHHOrO YHMBepcuTeTa Mo
crneumanbHoCTU «Hemeukui a3bik M nuTepatypa». Ee gunnomHas pabo-
Ta MocCBALWLEHA TBOPYECTBY HeMeLKOoro poMaHTmka J1.A. ¢doH ApHuma u
BKJIlOYAET B Ce6A Xy/A0XXeCTBEHHbIN NepeBo, NoBecTn «Padasnb 1 ero co-
ceakm». B 2012 r.3awmTuna KAHANAATCKYO ANCCEPTALLMIO NO TeMe «Teno
N TeNeCHOCTb B HEMELLKOM POMaHTM3Me: KOHLenuum n obpassi». llommmo
HeMeLKOro s3blka paboTaeT C UTANILAHCKUM, AHIIMACKUM U NOSbCKUM.
NTanbaHCknm a3blk n3yvyana B CapaTtoBe, a Takxke B yHMBepcuTeTe Cuatna
(CLLUA) n B yHuBepcuTeTe KoHcTaHua (Fepmanusa). B 2007 r. yyuacTtBoBasna B PopymMe MONOAbIX
nucatenen Poccnmn B cekumm «XypnoxxecTBeHHbIM nepesoay», B 2015 r. Bo BCTpeye nutepa-
TYPHbIX nepeBoauynkoe B bepnuHe. OnybnukoBana nepesoabl npousseseHunin T. KHube, 3.
Ennnek, JI.A. doH ApHuma.

Marina Kuli¢ichina ¢ nata a Saratov. Si & laureata presso la facolta di Filologia dell'Universita Sta-
tale di Saratov, specializzandosi in Lingua e letteratura tedesca. La sua tesi riguarda 'opera del ro-
mantico tedesco L.A. von Arnim, e comprende la traduzione della novella Rafael e 7 suoi vicini. Nel
2012 ha sostenuto la tesi di dottorato sul tema Corpo e fisicita nel romanticismo tedesco: concezioni
e immagini. Oltre che in tedesco, lavora in italiano, inglese e polacco. Ha studiato Italiano a Sara-
tov, nonché presso I'Universita di Seattle (USA) e I'Universita di Costanza (Germania). Nel 2007
ha partecipato al Forum dei giovani scrittori della Russia nella sezione “Traduzione letteraria”, e
nel 2015 a un incontro di traduttori letterari a Berlino. Ha pubblicato traduzioni delle opere di T.

Knibe, E. Jelinek, L.A. von Arnim.

105



AHHa lNMeTpoBa poannacb B MockBe. OKOHYMNA paKynbTeT NCUXONOrNK
MI'Y nmenn M. B. JlomoHOCOBa No cneumanbHoCcT «Henponcuxonorms».
N3yuynna MTanbsSHCKUM A3blK M3-3a NOOBU K UTANbAHCKOW MY3blKE U N-
TepaType. PaboTaeT yCTHbIM M MUCbMEHHbLIM NepeBOAYMKOM, Npenopaet
NTANbAHCKMI A3bIK, NyTelWeCcTByeT No Mtanun, nyyaert ee UCTOPULO U UC-
KyccTBO. [lepeBogyecknx v NUcaTeNbCkux NybamMkKaunim HeT, BbIMONHANA
HAy4YHYO pefaKTypy KHUT, CBA3AHHbIX C HEMPOHAYKOW.

Anna Petrova ¢ nata a Mosca. Si ¢ laureata presso 'Universita Statale Lomo-
nosov di Mosca, specializzandosi in Neuropsicologia. Ha imparato I'italiano perché & innamorata
della musica e della letteratura italiane. Lavora come interprete e traduttrice, insegna Italiano e
compie viaggi in Italia per studiarne la storia e I'arte. Non ha finora pubblicato traduzioni. Segue la
redazione scientifica di libri nell’ambito delle neuroscienze.

106



3ab6aBa My3uukaa poaunacs B Mockse. B 2013 r. okoHumna wkony 1252
nMmeHun CepBaHTeca C yrnybneHHbIM U3yYeHUeM MCNAHCKOro A3bika, No-
ctynuna B JInTepaTypHbIA UHCTUTYT UMeHn A.M. Fopbkoro, otaeneHue
XYy[O0XeCTBEHHOro nepeeoa C UTaNbAHCKOro sA3blka (cemuHap E.M. Co-
NnoHoBKuYa). B 2014 r. n3gana KHUry CTUXOB.

Zabava Puzickaja ¢ nata a Mosca. Nel 2013 ha terminato la scuola Cervantes
1252, dove ha approfondito lo studio dello spagnolo, e si & iscritta all’ Istitu-

to A.M. Gor’kij (indirizzo di Traduzione letteraria dall’italiano, seminario di
E.M. Solonovic). Nel 2014 ha pubblicato un libro di poesie.

107






MOJ1I01bIE POCCUNCKUE NMUCATENU
GIOVANI NARRATORI RUSSI

NpuHa boraTbipeBa Irina Bogatyrjova
TaTbsHa UnbanMuposa Tat’jana I'dimirova
AManusa MokpywmHa Amalija Mokrusina
Fana Y3ptoToBa Gala Uzrjutova

AMuTpuin dununnos Dmitrij Filippov






UpuHa boratbipeBa

MepeBoa HA UTanbIHCKUI A3bIKk Mapun [e Kapo

Irina Bogatyrjova

Traduzione in italiano di Maria De Caro




TAM, 3A NOJIEM U 3A XOJIMAMU

Ha cneaywowmni aeHb, NPOCHYBWUCH, JlloboBb CepreeBHa BbilAa HA KYXHK M OCTa-
HoBMNach y 6onbWworo okHa. Ha ynuue 6bi10 spkoe, Becesioe, MOPO3HOE YyTPO, KaKUX
He CAy4asioCh YXXe [aBHO - BECb AeKAbpb CTOAN KUCIBbIN, A0XANNBbLIN, BECCHEXHbIN, U
BOT TOJIbKO K HOBOMY roZy NoAMOPO3WJIO U BbIBENNNO, NpUYeM TaK, CJIOBHO Kenano
OTbIrPATbhCA 3a BeCb MpOLEeALWNA BTYHe MecCsl, U Ha Mecsal, e Brnepea: NyCcTbipb, OT-
KPbIBABLWWNCSA U3 OKHA, U BCA yXOAsllas Brepes AepeBeHCKas ynmua, Kpblly AOMOB,
TaK XOPOLWO BUAHbIE OTCIOAA, CO BTOPOro 3Taxa, U AepeBbs, NOAHUMAIOLULINECS MEXAY
HUMW, N Nec, CO34a0WMNA TMHUI0 FOPU30OHTA, XOTA HE TAaK-TO YXX OH U Aaneko, 3ToT fec,
M rnecyaHbIn Ap, U Aanblue, BCe CrisluLee, 3aMmep3wee Teno Bonru, otcioaa He BuanmMon,
HO ouLlywaemoun - unu xe Jliobosb CepreeBHa NPOCTO 3HANA, YTO OHA TaM, 3a TEMHOM
NMONOCON, TaK BOJIHYIOLLE BIN3KO OT ee HOBOro A0Ma, YTO MO HOYaM, KaXKeTCs, CJIbILWHO,
KaK OHa AbIWWUT - BCe 3TO 6aMCTano u cnenuno 6enn3Hom u YNCTOTON, HOBbIM AHEM U
HOBOW XXW3HbI, HOBbIMM Haaexaamu, n Jlinboeb CepreesHa C ynblbkon cmoTpena Ha
3TOT, eLLe HEMPUBbLIYHbLIV €1 BUA, U3 A0Ma, O KOTOPOM TaK A0JIF0 MeYTasioCb, 0 KOTOPOM
TaK A0I0 rpe3nnoch U K KOTOPOMY LJIN C MY>KEM CTOJIbKO N1eT - U BOT, HAaKOHeL, No-
CTPOUNU N NMNOCEININCH, COBCEM HeALaBHO, OBYyKBasIbHO HA AHAX, @ MOTOMY M 3TOT BUA, U
ele He3HAKoMas, HeNnpuBbIYHAA, A TOYHee - TaK KPEenko C IHOCTK 3abbiTas AepeBeH-
CKas TULWIKWHA, - BCE 3TO U PaAOoBasio, U APA3HUIO0 KAKUM-TO HEeU3BeAaHHbIM elle, HO
HernpeMeHHbIM U 06eToBaHHbIM cyacTbeM. JlloboBb CepreeBHa cMoTpena v ynbibanacs.
My elie cnan; cnaanM M rocTu, pa3mecTuBLUIMECS TaK CBOBOAHO B 3TOM HEMPUBbLIYHO
nocse ropoACcKon KBapTUPbl MPOCTOPHOM IOME, YTO O HUX MOXHO ObI/IO HEB3HAYal U
no3abbiTh, - CNANU AETU, N UX CYNPYTU, U UX AeTu, BHyKu JlioboBu CepreesHsbl, U OHa,
BAPYr BCMOMHUB O HUX, MOJAYMaB O HUX, HE MOBEPUNA: OTKY/AA OHU B3ANUCh, U3 KAKOIO
Takoro byayuiero, rae oHa yxe - U MaTb, ¥ 6abyluka, U X0381MKa, U HAaKaHyHe OTMe-
TUNA C MYXXeM COPOK NATb JIeT CBaAbObl, MyCTb U HEKPYIbI, HO BCe Xe bunen, rae
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LA, OLTRE IL CAMPO E LE COLLINE

I giorno dopo, appena sveglia, Ljubov’ Sergeevna ando in cucina e si fermo alla finestra
grande. In strada era un mattino allegro, gelato, luminoso, come non ne capitavano ormai
da molto tempo: tutto dicembre era stato aspro, piovoso, senza neve, ed ecco che solo verso
I’anno nuovo era arrivato un po’ di freddo e si era, al contempo, imbiancato il paesaggio,
come a volersi rifare di tutto il mese passato invano e anche di quello successivo; la spianata
sulla quale si apriva la finestra, e tutta la strada di campagna che vi correva di fronte, e i tetti
delle case, cosi ben visibili da i, dal primo piano, e gli alberi svettanti fra i tetti, e il bosco che
formava la linea d’orizzonte — pur non essendo poi cosi lontano, questo bosco, — e la scarpata
sabbiosa e, un po’ piu in 13, tutto ghiacciato e dormiente, il corpo del Volga, non distinguibile
dali, ma percepibile (o almeno Ljubov’ Sergeevna lo sapeva che lui era 13, oltre la fascia scura,
cosi inquietantemente vicino alla sua nuova casa che di notte pareva se ne udisse il respiro):
tutte queste cose brillavano e accecavano di candore e di purezza, di giorno nuovo e di vita
nuova, di nuove speranze, e Ljubov’ Sergeevna guardava con un sorriso questo panorama
per lei ancora insolito da una casa tanto a lungo sognata, tanto a lungo vagheggiata, e dove si
recavano col marito da cosi tanti anni; ora, finalmente, I’avevano costruita e vi si erano trasfe-
riti, da pochissimo tempo, qualche giorno appena, per cui quel panorama e quel silenzio di
campagna ancora insolito, sconosciuto o, per meglio dire, caduto in un oblio cosi profondo
sin dai tempi della giovinezza, le davano la gioia e 'emozione di una felicita non ancora spe-
rimentata ma necessaria, di una terra promessa. Ljubov’ Sergeevna guardava e sorrideva. Il
marito dormiva ancora; dormivano anche gli ospiti, sparpagliatisi con tale liberta per quella
casa insolitamente spaziosa dopo 'appartamento cittadino, che senza volerlo ci si sarebbe
potuti anche dimenticare di loro; dormivano figli e consorti, e i figli di questi, nipoti di Lju-
bov’ Sergeevna, e lei, ricordatasi di loro all'improvviso, e pensatoci un attimo, si meraviglio:
da dove erano spuntati fuori, e da quale futuro per di pit, un futuro in cui lei ¢ gia madre,
e nonna, e moglie, e il giorno prima ha festeggiato quarantacinque anni di matrimonio col
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HOBbI A,0M, BOJIbLLION N KPENKWUI, NAXHET CBEXEN WITYKATYPKON U Mebenblo, HO BCe Xe
caM no cebe - Kak b6bl OoTpaxkeHue, yBeJIMYEHHOE roAamMu U cobCcTBeHHOM haHTasuen,
NpoeKLmns Toro, ApPyroro, poAUTENbCKOro A0MA, FAe OHAa CTOMT Y OKHA MasleHbKOoW
KYXOHbKW, CMOTPUT HAa MOPO3HYI U 3aCHEXEeHHYI ynuuy n ynoibaetcsa er. Bnepeam
elle XNU3Hb, € BOCEMb UJIN OKOJIO TOr0; CEMbS €e AaBHO MPOCHYNACb - MaTb Y)XXe Ha-
KopMuiia CKOTUHY, nana yexan Ha paboTy B palLeHTp, cecTpa rae-To Ha ABope, Uiu,
MOXET, KOPMUT Kyp, WU, MOXEeT, ylwna K noapyxkam - a Jliobka ogHa B KyxHe, LLy-
PUTCA HA COJNIHLLE M BbITMPAET TPAMOYKON CO CTeKsa BoAy. B AoMe xapko HaTomnieHo,
N ABOWHblE 3UMHME paMbl 3anNOTeBaOT, U BOAY 3TY HAAO MOCTOSAHHO CTUPATb, YTOObI
[epeBo He pa3byxno M NOTOM He noTpeckanock. Jllobka u cTupaer, cobupaet Boay
TPAMOYKOMN, HE 3HAA, KOHEYHO e, eLLe HMYEro HM O NIACTUKOBbLIX OKHaX, HM O Aocaj-
HOM UX «MOTAUBOCTM» - [AelUeBble CTeK/IONaKeTbl, cCaMas HeBbiBEPEHHaA AeTajllb B UX
COBpPEeMeHHOM 1 NpaBUJIbHOM AO0Me, IAe BCe NoAOrHaHO, rae BCe NPOCYUTaHO, rae Bce
TaK, KaK A0JKHO BbITb, M Fa30BbI KOTEN COMUT, PA3roHAs TeMNN0, KAK KPOBb, MO XWlam
AOMa, U BOAa, HarpepascChb, TeYeT U3 KPAHOB B BAHHOM U B AYLIEBON, 1 Yepe3 BeCb A,0M
CHU3Yy, M3 noppana, u3 baHu, nogHuMaeTca Tpyba, BbIBOAS HAPYXY AbIM - AbIXaHue
[LlOMa, CHbl AOMA - M BO BCEM 3TOM CTEKJIONAKETbl OKa3a/IMCb CaMbiMU CNabbIMU, Bbl-
6paHHbLIMKU BROMbIXax, 6e3 oTAyWKKN, 6e3 BEHTUNALMN, OHW 3aN0oTEeBalOT B MOPO3HbLIN U
COJIHEYHbBIN AeHb — «NaYyT», U Bflara CTeKaeT Mo CTeK/y Ha NOAOKOHHUK, U Hado ee
TPAMNOYKOM cobmpaTtb, Kak KOraa-To, Kak paHblue, noaymana Jlrobosb CepreesHa, u oT
3TOro BAPYr 3awWnoch cepaue, - a Jllobka TeM BpeMeHeM ele HUYero He 3HaeT HU O
byayuiLeM 3TOM A0OMe, HU O CEMbE U MYXXe, HW O CbiHe, HU O Ao4Yepu, HU gaxe ob yyebe
B YHUBepCUTETE, HM O XM3HU B Mpnbantrnke, HN 0 BOEHHOM ropoaKe 1 CKyke oduuep-
CKUX XXEH Cpeain KOCbIX, UCNoanobba B3rnaA0B MeCTHbIX Ha HUX CaMUX U Ha HopMy KX
MY)XXel C COBETCKMMU ODULLEPCKUMU MOrOHAMU, HA O KOHLL,e UMMEPUN, HN O CTOALLEM
3aBoje, ymepliem, npu3pavyHom 3aBoje, B KOTOPOM TaK ryJKo UATKU, CZIOBHO B bptoxe
norubwero, BbIOPOWEHHOrO Ha 6eper BOJIHOK U CTHMUBLLIEr0O MOPCKOIro 4yaa, U BblICO—
KO nopj, ero pebpamu BApyr B3MeTHET KpblibAMU cTas ronyben, paspesas ydy ceeTa, u
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marito, che non & cifra tonda ma & pur sempre un anniversario, un futuro in cui la casa nuova,
grande e solida, odora di mobili e intonaco fresco, ma ¢ di per sé come un riflesso ingigantito
dagli anni e da fantasie personali, una proiezione di quell’altra casa, paterna, in cui lei se ne
sta alla finestra del cucinotto, guarda la strada gelida e innevata e le sorride. Ha ancora tutta
la vita davanti, ha otto anni o giu di li; la sua famiglia & gia sveglia da un po’: la mamma ha
sfamato il bestiame, il papa & andato a lavorare nel centro distrettuale, la sorella ¢ chissa dove
in cortile, o forse da il cibo alle galline, o forse ancora & andata dalle amiche; Ljubka invece &
sola in cucina, strizza gli occhi al sole e asciuga I’acqua dal vetro con una pezzuola. La casa ¢
ben riscaldata, e le controfinestre invernali si appannano, e quest’acqua va asciugata di con-
tinuo, perché il legno non si gonfi e poi si screpoli. E Ljubka sta li ad asciugare, a raccogliere
acqua con la pezzuola, non sapendo ancora nulla, com’¢ ovvio, né delle finestre di plastica,
né della loro incresciosa ‘iperidrosi’: € vetrocamera da quattro soldi, il particolare meno stu-
diato della loro casa giusta e moderna, in cui tutto ¢ abbinato, tutto ¢ calcolato, tutto & cosi
come deve essere, e in cui sbuffa la caldaia a gas, mentre irradia il calore, come sangue, lungo
le arterie della casa, e 'acqua, non appena si riscalda, scende dai rubinetti del bagno e della
doccia, mentre il tubo che parte da git, dallo scantinato, dalla banya, risale I'intera abitazione,
trasportando il fumo — respiro della casa, sogno della casa — all’esterno; in tutto questo, la
vetrocamera si ¢ rivelata la pit debole, scelta in fretta e furia, senza sfiatatoio né ventilazione:
si appanna nei giorni di sole e in quelli di gelo, ‘piange’, e la condensa cade goccia a goccia git
sul davanzale, e va raccolta con la pezzuola, come una volta, come in passato, penso Ljubov’
Sergeevna, ed ebbe un tuffo al cuore; intanto la piccola Ljubka ancora non sa niente né di
questa casa futura, né della famiglia e del marito, né del figlio e della figlia, e nemmeno degli
studi all’'universita, della vita nei paesi baltici, della cittadina militare e della noia delle mogli
degli ufficiali, circondate dagli sguardi obliqui, in cagnesco della gente locale, rivolti a loro e
all’'uniforme dei mariti con le tipiche spalline da ufficiale sovietico; né sa qualcosa della fine
dell’'impero, né della fabbrica ferma, quella fabbrica morta, spettrale, in cui il suono dei passi
di chi vi cammina riecheggia come nel ventre di un mostro marino esanime, spiaggiato a riva
da un’onda e ormai putrefatto — d’un tratto, in alto, poco sotto le costole sbatte le ali uno stor-
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roe 60aTca oamuaBwnx cobak, No BeyepamM NpoOBOXKaKWMX TebA Mo NyCTbIHHOM Tep-
pUTOPUM A0 CaMOM NPOXOAHOMN, Kak cenyac bounwbCa BOJIKOB, XUBYLLUX 32 AepPeBHEN
n bpeayuimx cneaomM 3a Tobon no 3acsexeHHOMY Moo, Koraa bexuws K 6abylike B
APYrylo AepeBHI0, KOTopas TaM - 3a MOJIEM M 32 XOJIMOM.

Tbl ManeHbKas, uaelb - oAaHa YepHas Touyka Ha 6enoM ¢oHe, ornsHewWbCs - NyCTOTa,
TOJIbKO COJIHLLE 3a/IMBAET CHer, U Bpoae Obl HET HUKOro, HO Thl 3HAelb, YTO OHU €CTb,
oTel, roBOpwuJ, YTobbl OAHA He XOAWUNA, OH YXe BCTpeyasn B 3Ty 3UMY BOJIKOB, OTKY-
[a B3A/IMCb TOJIbKO, CTONIbKO NeT He OblIo UX y AepeBHU, U BOT NOSBUINCL, HO OH-TO
B3POC/IbIM, €r0 He TPOHYT, a Tbl MaJieHbKas, Tbl HE XOAMW.

Ho liobka naet. OTBaxHas Jltobka - y Hee BCS XWU3Hb Bnepeaun, U oHa He bouTcs Bos-
koB. Openacb U naeT cebe, n en BeCeNno B 3TOT APKUMA U COJIHEYHbIA, 3UMHUNA, MO-
PO3HbIN AeHb, KOrAa elle He HaZo B WKOMY, U BOOOLLE elle HUYEro He HAA0 HU e
OT XWU3HU, HU XU3HU OT Hee - OHa BbIXOAMUT U3 POAUTENLCKOrO A0Ma, MaNeHbKOro,
KPenKoro, ero CTpoun elLe A0 BOMHbI OTeL,, NOCTPOWJI, CXOAUN HA BOWHY, OTBOEBAJ U
BEPHYNCA, N NOTOM ellle BCe YTO-TO AOCTPaNBas, YNHWUI U NPUCTPAUBAN K AOMY, KOTO-
pbIi CTOUT HA XOJIMe - BCA AEePEBHA Ha XOJIMAaX, OHN PACTeKNCb, OByATO KaTUAUN BOJIHbI
K Bonre, HO 3acCTbiIK, YCHYNU, U TeNEPb HA HUX JIOAN XKUBYT - Ha HUX JTiobKa XuUBeT,
1 BOT OHa BbllW1a U3 A0Ma, CNYCKAeTCca C XonMa U uaeT rno Aopore K nosto, yepes Mo-
CTOK W peyky, rae neToMm CcTupaT benbe, rae Boaa beicTpas M XxonogHas, NOTOMY YTO
COBCEM HeJAaNleko oTciAa Npobunack U3-No4 3eM/n, U BOT BEXUT N XYpPUUT - Aaxe
NoAO NbAOM C/bIWHO, U noa obneaeHenbiMU AOCKAMU MOCTUKA C/bILLHO — XYPUYUT U
6exuT oHa K Bonre, Jllobka 3HaeT, 4ToO BCe pekun beryT K Bonre, n oHa cama, KaxeTcs
e, K HeN beXxuT U MOXeT A0 Hee AobexaTb, TaKk BeCeno eu, Nerko U Mopo3HO, TakK
6bl 1 Wen, n wen, oo camonn Bonrun, kotopas 6eCKOHEYHO OTCHOAA AANIEKO - OT poan-
TeNIbCKOro A.0Ma OHa Aa/1eKo, HO KaK e bnM3Ko oHa byaeT noTom oT Toro, byayulero,
KOTOPbLIA elle NpeacTOUT NMOCTPOUTb C MYXKEM, HaMeyTaTb, 3aMbIC/IUTb U MOCTPOUTH
BMecTe, cbexaB M3 ropoACKOM KBAPTUPbLI, BEPHYTLCA ONATb - B AOM, rae B MOPO3HOEe
yTPO MJiayyT OKHA, rAe neyka u Tpyba Hapg Kpbiwen, n no Tpybe 3Ton BCcerga ACHO, XXUB
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mo di colombe, tagliando un raggio di luce, — e in cui hai paura dei cani randagi che la sera ti
accompagnano, attraverso il territorio deserto, fin sull’ingresso, proprio come ora hai paura
dei lupi che vivono intorno alla campagna e che si trascinano dietro di te per il campo sporco
di orme, mentre corri dalla nonna nell’altro villaggio, che ¢ 13, oltre il campo e la collina.

Tu sei piccola e vai — puntino nero sullo sfondo bianco — e ti guardi intorno: il vuoto, solo
neve inondata dal sole, e sembra che non ci sia nessuno, ma tu sai che ci sono, papa te 'ha
detto di non andarci da sola, lui ha gia incontrato i lupi quest’inverno, da dove siano sbucati
non si sa, per tanti anni non ce n’erano stati al villaggio, ed ecco che sono ricomparsi, ma lui
¢ grande, non gli fanno nulla, tu invece sei piccola, tu non ci andare.

Ma Ljubka va. La coraggiosa Ljubka: ha tutta la vita davanti, e non ha paura dei lupi. Si ¢
vestita e ora va, ed ¢ allegra in questo luminoso giorno di sole, invernale e gelato, in cui an-
cora non bisogna andare a scuola e in cui lei, in fin dei conti, non ha ancora bisogno di nulla
dalla vita, come la vita non ha bisogno di lei; esce dalla casa paterna, piccola, solida, suo papa
aveva cominciato a costruirla ancor prima della guerra, poi I'aveva finita, era partito, aveva
fatto tutta la guerra ed era tornato, e in seguito aveva sempre avuto qualcos’altro da ultimare,
riparare e costruire in aggiunta a quella casa che sta sulla collina; tutta la campagna sta sulle
colline, propagatesi come onde che scorrevano verso il Volga ma che poi si sono ghiacciate,
addormentate, e ora c’¢ gente che abita li: Ljubka abita li, ed ecco che ¢ uscita di casa, scende
git per la collina e prende la strada che porta al campo, attraverso un ponte e un fiumiciat-
tolo dove in estate si lavano i panni, e dove I'acqua ¢ rapida e fredda, perché ¢ sgorgata dal
terreno poco lontano da li, e ora corre e gorgoglia (si ode anche sotto il ghiaccio e sotto le assi
ghiacciate del ponticello), gorgoglia e corre verso il Volga; Ljubka sa che tutti i fiumi corrono
al Volga, e anche a lei sembra di corrergli incontro e di poterlo raggiungere: tanto ¢ il freddo,
e l'allegria, e la spensieratezza, che camminerebbe ancora, e ancora, proprio fino al Volga,
che ¢ infinitamente lontano da Ii, lontano dalla casa paterna, ma poi come sara vicino, un
giorno, a quell’altra casa, futura, che ¢ ancora da costruire col marito, che ¢ da sognare, ideare
e costruire insieme, fuggendo dall’appartamento di citta per tornare di nuovo in una casa in
cui nelle mattine gelate piangono le finestre, in cui ¢’¢ la stufa e un comignolo sul tetto, e dal
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NN A0M, CHUTCA Nn emy neto. Ho Jliobka 06 3TOM He 3HAeT; OHA CMyCKaeTcsa C X0Ma,
N NepexoauT peuky, u aymaeT o Bonre, n npepacrasnsaet ee bepera Tak, Kak eciu 6bl
rnajena Ha HUX M3 OKHa, NyCTb Aae He BUAHO BOAbl, HO BCe PAaBHO OHA eCTb, TakK
6111M3K0, YTO CNbILWHO, KaK ABMUraeTCs NOAO JibAOM ee CTblJoe, CrisuLee Teno, - U Aymas
Tak, Jllobka nepexoAmnT MOCTUK, @ TYT HABCTPeUy e, BCS B TYMaHe MOPO3HOIro napa, B
nocezeBllen OT MHEA TeMoM, MYLWNCTON Wanu, cuaowas MOpo3HbIM PYMSHLLEM - caMa
naeT ee 6babylka U3 TON gepeBHU, YTO 3a MOJIEM, XOJIMOM U BOJIKAMU - UAET HABCTpeyy
n ynoibaeTcs, ele paaocTHas, elle Takas Xueas. 34paBCcTBYi, roBopuT, JIlOOYHIOLWKA,
KyZAa 3TO Tbl O4HA NOCTpeKkoTana, - a Jllnboeb CepreeBHa ToNbKO ynbibaeTcs en, n cne-
3bl FN1OTAET, U MONYUT, U He 3HAET, YTO ee OTBEYaTh.

CoBceM He 3HaeT, YTO en OTBeYaTb.
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comignolo & sempre chiaro se la casa ¢ viva, e se sogna |’estate. Ma questo Ljubka non lo sa;
lei discende la collina, e attraversa il fiumiciattolo, e pensa al Volga, e se ne figura le rive come
se le guardasse dalla finestra — 'acqua c’¢ lo stesso, anche se non si vede, cosi vicina da udire
il movimento del suo corpo, ormai freddo e addormentato, sotto il ghiaccio — e, mentre pensa
cosi, Ljubka attraversa il ponticello, e qui le viene incontro, tutta avvolta nella foschia di un
vapore gelato e in un caldo scialle lanoso imbiancato di brina, raggiante nel viso arrossato dal
freddo, proprio sua nonna, del villaggio oltre il campo, i lupi e la collina; le viene incontro e
le sorride, ancora cosi allegra, ancora cosi viva. “Ciao” le dice, “Ljubunjuska, dov’e che te ne
scappi tutta sola?”, ma Ljubov’ Sergeevna sorride soltanto, e ingoia le lacrime, e tace, e non
sa cosa rispondere.

Cosa risponderle, proprio non lo sa.
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OT3bIB 0 pacckase

BMecTuUTh B HeOONbLWOW TPEeXCTPAHUYHbIA paccKka3 oTpedneKCUPOBAHHYO UCTOPUID OAHOM
YyesIoBEYECKOW XU3HU, NOCTPOUTb TEKCT KOMMO3ULLMOHHO, CUHTAKCUYECKU U CTUIUCTUYECKM
TakuM 06bpa3om, YTO YMTaTeslb C MEePBbIX C/IOB A0OPOBOMLHO CAAETCA B MJEH NucaTento -
TpyAHas 3aZaya U AN HAYMHAKLWEro nucatens, U Ans macrepa.

NpuHa boraTbipeBa KPaTKo M 6€30LeHOYHO M3naraeT CobbITUIMHYIO (HaKTypy XWU3HU CBOEN
repouHu, Kak byaTo CMOTpPALLEN U3 CBOEro AANEeKOro npouwsioro B byayuiee: oHa «...TeM
BPEMEHEM €eLLe HUYEro He 3HAeT HU O ByaylLeM 3TOM AOMe, HU O CEMbE U MYXe, HU O CbiHE,
HU O govYepu, HM gaxe ob yyebe B yHUBEpPCUTETE, HU O XWU3HU B [pubanTuke, HU O BOEHHOM
ropoake...». Takoh MeToA cpa3y AaeT HaM MOHATb, YTO He camMu CODObLITUA CTAHYT NeNTMO-
TUBOM pacckasa, HoO HeYTo MHoe. 34ech UAET ANaNor AeTCTBA M CTapPOCTU, Hayana M KOHLUA.
ABTOp UKCUPYyeT BHMMAHME YMTaTeNs HA MOLLHON AMHAMWUKE, HA ABWKEHUM 4YeNloBeKa B
npocTpaHcTBe M BpeMeHu. Cuna, Aawowas MMNyNbC 3TOMY ABUXEHUIO, U €CTb Ta BeNunKas
TalHa, nepej KOTOPOW BCAKUM YEJIOBEK — U CTapbl, U Masbld — 3aCTbiBaeT B U3YyMJIEHUU. B
[AEeTCTBE 3TO U3yMJieHMe BeCnpuYMHHO BOCTOPXKEHHOE, HO B CTAPOCTU K HEMY MpubaBuTCS
6narocTtHas NOKOPHOCTb.

B pacckase W. boraTbipeBoi Ha yAUBNEHNE CBEXO, YBEPEHHO U CAMOCTOATENIbHO 3BYYUT aB-
TOPCKAaA MHTepnpeTauns oAHOro M3 OCHOBHbIX 3K3MUCTEHUMANIbHBLIX BOMpocoB. «Kyaa 3To
Tbl OAHA...?» - CMPAWMNBAET CTAPOCTb. MONIOAOCTb He AaeT oTBeTa. «f HauMHa MON NyTh. 4
nay», - Kak byaTo XOTUM Mbl OTBETUTb 32 FEPOUHIO U PaZyeMca BMECTe C Hel.

EneHa lacrepHak
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Nota critica

Ripercorrere e analizzare la storia di una vita umana, riuscendo a incastrarla in un breve racconto
di tre pagine, e costruire un testo che per stile, sintassi e struttura faccia si che il lettore si arrenda
di buon grado, e gia dalle prime parole, per lo scrittore ¢ compito difficile sia per chi ¢ alle prime
armi sia per un maestro della scrittura.

Irina Bogatyrjova delinea in maniera concisa e imparziale le vicende della protagonista, che sembra
guardare al futuro dal suo lontano passato: “... intanto la piccola Ljubka ancora non sa niente né di
questa casa futura, né della famiglia e del marito, né del figlio e della figlia, e nemmeno degli studi
all’'universita, della vita nei paesi baltici, della cittadina militare...”. Tale procedimento ci permette
di capire immediatamente che non saranno gli eventi in sé a costituire il leztmotiv del racconto, ma
qualcos’altro. Cio che avviene qui ¢ un dialogo tra I'infanzia e la vecchiaia, tra il principio e la fine.
L’autrice concentra I'attenzione del lettore su un potente dinamismo, il movimento dell'uomo nel
tempo e nello spazio. La forza da cui trae impulso questo movimento ¢ anche quel grande mistero
davanti a cui ogni uomo, il vecchio come il bambino, rimane in preda allo stupore. Uno stupore che
durante 'infanzia ¢ immotivatamente entusiasta, ma che in vecchiaia vede aggiungersi una benefica
rassegnazione.

Nel racconto risuona meravigliosamente fresca, decisa e originale 'interpretazione dell’autrice su
una delle questioni esistenziali fondamentali. “Dov’e che te ne scappi?” chiede la vecchiaia. La
gioventt non da risposta. “Comincio il mio cammino. Vado” vorremmo rispondere noi per la pro-
tagonista, mentre ci rallegriamo con lei.

Elena Pasternak
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buorpadus

UpuHa boratbipeBa poaunacs B KasaHu, Bbipocna B YNbAHOBCKE, XUBET B [10AMOCKOBbE.
OkoHumna JIntepatypHbii MHCTUTYT uUMeHn A. M. Topbkoro. MuweT npo3y. MNybnamkoBanach
B XypHanax «OkTabpb», «HOBbI MUp», «Apyxba Hapoaos», «Konbuo A», «leHb n Houb» 1
Ap. AvunnoMaHT npemun «3Bpukal», puHanuct npemun «JlebtoT», naypeart npemumn xypHana
«OKT6pb», Npemun «benknHa», npemumn NoHyaposa, npemun C. Muxankosa 3a nutepaTtypy
[ANA HHOLWeCTBA U NOAPOCTKOB. bblna rnaBHbIM peaakTOpPOM XypHana MOMOAbIX nucaTenen
MNoBomxbsa «bepera». YneH Coto3a nucatenen Mockebl. Mirpaet Ha BapraHe B ayate «Onb-
XOHCKMWe BOpOTa», NpernogaeTt Urpy Ha 3TOM UMHCTPYMeHTe.

Biografia

Irina Bogatyrjova ¢ nata a Kazan’, & cresciuta a Ul'janovsk, vive nell’Oblast’ di Mosca. Si ¢ laure-
ata presso I'Istituto Letterario A.M. Gor’kij. Scrive prosa. Ha pubblicato su diverse riviste, tra cui
“Oktjabr’”, “Novyj mir”, “Druzba narodov”, “Kol’co A”, “Den’ i No¢’”. Ha ottenuto un ricono-
scimento al premio Evrika!, ¢ arrivata tra i finalisti del premio Debjut e ha vinto il premio della
rivista “Oktjabr’”, il premio Belkin, il premio Goncarov e il premio di letteratura per ragazzi S.
Michalkov. E stata redattore capo della rivista dei giovani scrittori del Volga “Berega”. E membro
dell’Unione degli scrittori di Mosca. Oltre a suonare lo scacciapensieri nel duo “Ol’chonskie voro-
ta”, & anche insegnante di questo strumento musicale.
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TatbaHa UnbanmuposBa

[MepeBop Ha NTANbAHCKUN A3bIK loHaTeN bl KapucTuHsl

Tat’jana Idimirova

Traduzione in italiano di Donatella Caristina




NMMAKOBAA JAMA

- C noMoLLbIO TAaKOW MOMaZbl MOXHO Bbi3BaTh [MMKOBYIO AaMy, - ABTOPUTETHO 3aABU-
na Baps, u B rpyan ciiaiko 3aHbisIO OT NPeACTOALWEro yA0BObCTBUA.

Baps Hepent Hasaj BepHynach M3 MUOHEPCKOro nareps, NosaHas BCEBO3MOXHbIX
BAXHbIX ANA TPEeTbeKJAaCCHULbI YMEHUM U COLMANbHBIX HABbIKOB - MpeAcKa3biBaTb
cynbby no pyke, Bbi3biBaTb [MMKOBYI AaMy MM FHOMa-MaTeplIMHHMKA, NPbIraTh B
pe3nHOUYKy A0 YeTBepThbix! Ona 3aBMAOBaNA en N0TOM 3aBUCTbIO XOPOLIEN AEeBOYKN,
KOTOPYI HUKOTAa HUKYyAa He OTNYCKaloT.

CeroaHs 6bin ocobeHHbIM Beyep - BnepBble B Xu3HM One paspewmnnmnm octaTbCi y
CcTapluien noApyru c HoueBKoW. [leBouku obewwanu apyr apyry Boobuie He N0OXUTbCA
cnaTb, M 3TO 6bINO HECNOXHO - BapnHa Mama ywna B 601bHULY HA HOYHOE AexXyp-
CTBO, A cecTpa lannMHa Hemeans ybexana rynsitb CO CBOUM.

OcTaBWwMCh B KBApPTMpPe 04HU, Ona ¢ Bapen nocnywanu Bce MNanmHbl KacceTbl, a O4HY
N3 HUX, UTANbAHCKYI, aX Tpuxabl. N noaneeanu, danblwnes n nepeesmpas caoea
neceH, 1 NpbIrasamn Mo WHUPOKOU POANTENLCKOM KPOBATU, NbITAACh KOCHYTbCA NOTOJ—
Ka, pacniecknas becnpuynHHoe My3blKaJibHOE TMKOBAHUE, U KPYXUNUCH, AepKacb
3a pyKW, A0 3eNeHbiX NATEH B rfa3ax.

- A s Toxe byay neBuLLen, - OTAbIWABWIMKCG, CKa3ana Bapsa. - Mnu nyywe Bpayom.
ele He peLunsa TOYHO.

N oHM nocMOTpenn KapTUHKN B MeAULLMHCKOMN 3HUMKIONEeANN, B KOTOPON BCe HbI10
CTpaWHO no-Hacrtoswemy. «Onsa, Tol Takas BHyTpu!» - wentana Baps, HeaoBepuynBO
rnags Ha yesioBeka B paspese.

Cyn B Xx0onoauibHUKe OHW He 3aMeTWUSIN, HO 3aTo ObHapyXunu B bydeTe 3aHbIKAH-
HbI K Npa3gHMKaM KyJiek ¢ KOHdeTamn 1 cbenm no o4HON U ewe No OAHOM, a No-
TOM Baps roppo, Kak CBOM, Mokasana MaMUHbl BbIXOAHblE Tydan - ApKO-KpaCHbIE,
bnecTaume, Kak negeHubl, C TOHICEHbKMMU Kabnykamu. MpumepuTb Tydham oHa He
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LA DAMA DI PICCHE

“Con questo rossetto... io... evocherd la dama di picche!”. Con solenne gravita Varja pronuncio
queste parole e, al solo pensiero, un fremito di eccitazione le vibro in petto.

Era tornata da una settimana dal campo dei pionieri,' infarcita di nozioni fondamentali per la terza
classe e di competenze di inequivocabile utilita come leggere il futuro nel palmo della mano, evoca-
re la dama di picche e lo gnomo dispettoso, saltare con I'elastico fino all’altezza della vita!

Olja nutriva verso di lei una sottile invidia, simile a quel rancore sordo e crudele che solo una brava
bambina priva da sempre del pur minimo spazio di liberta & capace di provare.

Quella, pero, era una serata memorabile: per la prima volta le avevano concesso di restare a dormire
dall’amichetta pit grande. Per I'occasione, le due ragazzine giurarono I'un Ialtra di restare sveglie
per tutta la notte. Nulla di pitt semplice! D’altronde, la mamma di Varja era di turno in ospedale e
la sorella Galina ne aveva approfittato per andare a spasso con gli amici.

Rimaste sole, Olja e Varja tirarono fuori tutte le cassette di Galina. Inebriate da melodie italiane, le
riascoltarono per ben tre volte. Cantavano a squarciagola, stonate come due campane rotte, stor-
piando quelle parole a loro ignote. E saltavano sul lettone dei genitori, portando le braccia verso
I’alto come a voler toccare il soffitto, mentre le pareti della stanza vibravano all’'unisono con la loro
gioia cristallina. Volteggiavano, tenendosi per mano, finché la vista si annebbiava e verdi macchie
scintillanti danzavano davanti ai loro occhi.

“Anch’io da grande faro la cantante!” diceva Varja, riprendendo fiato. “O diventero un dottore, il
pit bravo di tutti! Devo ancora decidere!”.

Poi si misero a guardare le illustrazioni dell’enciclopedia di medicina, assai spaventose a dirla tutta.

! Le organizzazioni giovanili del Pcus (Partito comunista dell’'Unione Sovietica) o “movimento dei pionieri”
raggruppavano ragazzi dai 10 ai 14 anni e si ispiravano allo scoutismo. [N.d.T.]
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Aana, n Ons TBepAo pelunaa, YTo Koraa oHa BblpacTeT, y Hee Takux byaeT MHOro.
Beonto HanwboBaBWNCL HA Tydnn, 4EBOYKN CbeNM elle NOo KOHdeTe, BbITAWMAN U3
TyM60UYKM [aNMHbI ee KOCMETUYKY, NYCTO Hama3aan nLA TOHaIbHbIM KPEMOM M pac-
KPYTWUIN BCe TIOOMKM C MOMAAO0MN, OT KOTOPOM MaxJso TaK, YTO XOTeN0Chb ee HaaKy-
CUTb.

U TyT Baps BcnomHuna npo lNukoeyto gamy.

JTO O4YeHb NPOCTO, CKa3ana OHa, [NnkoBas AamMa Bcerga nosAsnseTCa, KOraa ee 30BYyT.
M rHOMUK-MaATEepPLWNHHUK, KCTATKU, TOXKE, HO €ro Mbl BbI3OBEM MOTOM.

OuyeHb BAXHO BCe cAenaTb BEpPHO, MOKPOBUTESIbCTBEHHbIM TOHOM rosopwuna Baps,
ryCTbiMW MOMAAHbLIMU JIMHUAMU PUCYS HA 3epKasie B BAHHOW KOMHaTe necTHuLy C
ABepLein Ha camoM Bepxy. Kak TONbKO yBMAMULWb OFOHEK Ha BEepXHEW CTyneHbKe,
Hafo0 HemepnJsieHHO BCe CTepeTb, MHAvye MnKoBas Aama BbIMAET M3 3epKana U 3aay-
WwnT TEbA.

«MoxeT, nyylwe He Haf0?» - xoTena ckasatb Onsd, HO, 3aCTbIANBLLINCH, MPOMOJIYana.
Baps npuHecna u3s KyxHu TOHKYH 3aXKE€HHYI0 CBeYy M Mo KadesbHbIM CTEHAM BaH-
HOW MeAJIeHHO NOTeKM 3blbKMe NonyXueble TeHW. Y Onn oT BOTHEHUA MOXON0OAENM
yLiun.

- MukoBas gama, npuaun! - TOpKeCTBeHHO npouwenTana Baps, obenmn pykammn cxun-
Mas cevy. - [lnkosas gama, npuaun! Nukoeasa gama, npuaun!

Onsa 3aXMypunach, 3aCTbiB B Hey400HOW No3e Ha Kpato BaHHbI. o4 3aKpbITbie BEKU
NPOKpaablBASICA CBEYHOWN OpPaHXKEBbIA CBET. B TakMe MUHYTbI OCTPO YYBCTBYELLb, YTO
y Tebs eCTb MO3BOHOYHMK M COJIHEYHOE CNeTeHne, B KOTOPOM YTO-TO LUEBEUTCS U
LLeKoYerT.

BHU3y, y cocenen, NnpoKaWwIAaACa KpaH, 3ayHbIBHO 3alyMena Boaa. Bapa Tnxo cka-
3ana:

- CMOTpK, CMOTpMU, BOT OHa....

3epKano oTpaxano TEMHOTY, 3aroryJiMcTo NCYMpKaHHyo noMagon. Ons 3agepxana
AblXaHWe n BCMOTpenach B rybuHy 3epkana, XxoTsa 6osblue BCErO el XOTenoCh cen-
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“Olja, tu sei fatta cosi!” esclamo Varja in un sussurro, osservando incuriosita la figura di un uomo
sezionato che la fissava con la stessa diffidenza dalle pagine del libro.

Alla cena in frigo non fecero nemmeno caso, ma scovarono nella credenza, messo da parte per le
grandi occasioni, un sacchetto di caramelle e ne mangiarono a turno una a testa. Poi Varja mostro
orgogliosa le scarpe eleganti della mamma, di un bel rosso acceso, lucide come leccalecca e dai
tacchi assai sottili. Vieto all’amica di provarle e Olja, indispettita, giuro a se stessa che da grande ne
avrebbe avute a centinaia.

Continuarono a mangiare dolciumi, mentre ammiravano rapite quelle scarpe da sogno. Poi presero
i trucchi dal comodino di Galina. Stendevano generosi strati di fondotinta sul viso e svitavano i
tubetti dei rossetti, dall’odore cosi gradevole che veniva voglia di assaggiarli.

E all'improvviso a Varja torno in mente la dama di picche.

“E molto semplice!” disse. “La dama di picche appare sempre quando la chiami. E anche lo gnomo
dispettoso, ma a lui penseremo dopo...”.

“Limportante & far tutto con molta precisione”, prosegui Varja con tono sicuro, tracciando sullo
specchio del bagno linee marcate di rossetto a formare una scaletta che si arrampicava fino in cima
allo sportello del mobiletto. “Appena comparira un fuocherello sullo scalino pit in alto, dobbiamo
cancellare tutto subito, altrimenti la dama di picche uscira dallo specchio e ti strozzera!”.

“Non sarebbe meglio non farlo?” avrebbe voluto dire Olja, ma tacque per la vergogna.

Varja fece ritorno dalla cucina con una sottile candela accesa. Sulle piastrelle del bagno la fiamma
chiara proiettava ombre tremule simili a spiritelli. Dall’agitazione a Olja si gelo il sangue nelle vene.
“Dama di picche, vieni a me!” disse solenne Varja in un sussurro, tenendo la candela ben stretta fra
le mani. “Dama di picche, vieni a me! Dama di picche, vieni a me!”.

Olja strizzo gli occhi e restd immobile in un angolo, costretta in una posa scomoda e innaturale.
Sotto le palpebre socchiuse si insinuava piano la luce arancione della candela. Era proprio uno di
quei momenti in cui senti qualcosa agitarsi nel profondo delle viscere e risalire con un pizzico lungo
la schiena.

Nel frattempo, dai vicini al piano di sotto, il rubinetto si schiariva la gola in un gorgoglio e 'acqua
cominciava a rumoreggiare inquieta. Varja disse piano: “Guarda, guarda, eccola li...”.
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yac ybexaTtb B KOMHATY U 3abuUTbCsa noa nien, u yTobbl Mama 6bina goMa, Ha KyXHe,
B TEMJbIX apomaTax byaylLero yxxmnuHa c nuporamu.

N BApYyr Ha TbICAYHYIO A0 MFHOBEHUA nomepewmnoch One, 4To M3 3epKasna Bbl-
rNAHYN KTO-TO - HeYyesIoBeK - U MPUCTAJIbHO NMOCMOTpPen e NpsAMo B rnasa. IToT
XONOAHbIN B3rNa4 6bl1 TAKUM OCTPbLIM, YTO HEMEAJIEHHO KOCHY/CcA cepaua. Ons 3a-
Kpuyana, v B 3Ty e CaMyl CeKyHAy pa3gancs u BapuH Bu3r. Hayanacb yxacHas
cymatoxa: Baps cxBatuna u 3aayna ceedy, otnuxHyna Ono n bpocunach CTupathb
NeCcTHULY C 3epKana NepBOi NMonaeliencs TPSANKOW, HeT, NONIOTEHUEM TaK BbICTpPO,
Kak byaTo y Hee BblI0 HECKOJIbKO pPYK.

- OHa npuwna... - npuunTana Baps, - Ham KoHel, Teneps.... OHa Hac ybbeT!

Ons cTpemrnaB BbiICKOYMSIA U3 BAHHOW, He pa3bupas goporu, Ao cne3 6onLHO yaa-
punacb KOCTOYKOW JIOKTA O ABEPHOM KOCAK M 3aTOPMO3uJa NPSAMUKOM B MATKUN
MOJHbIN XMBOT CeCTpbl MaNMHbI, TAK HEKCTATK BEPHYBLUENCS AOMOW CO CBUAAHUSA.

- On-en! - B3BM3rHyna fanuHa.

- On! - cornacunacs Ons.

Baps 6e3ycnewHo nbiTanacb CKPbITh Ceabl NPecTynaeHns: KpacHas nomaga boina
OTMEHHOM CTOMKOCTU 1 pa3dmasasnach Mo 3epkany KMBOMUCHbIMU pa3Boaamu. NannHa,
OZHAKo, WeAeBpa He OLEeHWNa, 3aTO HeEMeAJIeHHO OMo3Hasla nomagy v OoT AylWun
Bnenuna Bape yBecucTbiM NOA3aTblIbHUK.

HOMa-MaTeplWMHHMKA PEenIn He Bbi3bIBATh.

3acbeinaTbh He A0Ma OKa3anoCb HEYITHO U FPOMKO - YyX0e [blXaHue Nojg, YXOM, yy-
)XMe CHbl, NopXawline BOKPYr, HeNpueblYHAA noctesb. CHa He 6blI0 HU B O4HOM
rnasy. Baps, nexa pagblliKoM, HawenTbiBasa oYyepesHY CTPALWHYIO NCTOPUIO:

- DT0 MHe Mawa pacckasana! OHM € noapyramMmu TOXe Hayanu Bbi3blBaTb [MMKOBYIO
AAMYy, U yXe Mo3Baaun ee, HO TyT UM NOC/bIWANCA WOPOX, OHN UCNYrasNCh U BKAO—
ynnm cBeT. A NOTOM YBUAENU, YTO B KOJMOAE C KapTaMu HeT [MMKOBON AaMbl, OHU
obbICKanM BClO KOMHATY, HO KapTy He Hawwu! MoapyXKu ywnu aoMon, a Mawa nerna
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Lo specchio rifletteva I'oscurita, inghiottita dalle linee voraci del rossetto. Olja trattenne il respiro
e fisso il buio profondo, sebbene desiderasse piu di ogni altra cosa correre a nascondersi nella sua
stanza sotto le coperte, mentre la mamma di 1a in cucina preparava i pirogi per cena e la casa si
riempiva di odori familiari.

All'improvviso, per un breve istante, appena un battito di ciglia, a Olja sembro che dallo specchio
facesse capolino qualcosa, qualcosa di non umano, e la fissasse dritto negli occhi. Cosi glaciale e
penetrante era quello sguardo che in un attimo la raggiunse al cuore. Olja caccio un grido e al con-
tempo anche Varja esplose in uno strillo acuto. Si scateno un tremendo parapiglia. Varja afferro la
candela e vi soffid sopra per spegnerla, spinse da parte Olja e si precipito allo specchio a cancellare
la scala con il primo panno che le capito fra le mani... anzi no, con I'asciugamano, cosi svelta che
sembrava avere piu di due braccia.

“E arrivata!” sussurrd Varja fra i singhiozzi. “Adesso per noi & la fine... Ci uccidera!”.

Olja si precipito a rotta di collo fuori dal bagno, senza guardare dove metteva i piedi. Col gomito
urto lo spigolo dello stipite di legno, scoppiando in lacrime per il dolore. E si fermo solo quando
ando a sbattere contro il ventre morbido e tondo di Galina, inaspettatamente gia di ritorno a casa.
“Ohi, ehi!” strillo Galina.

“Ohi!” le fece eco Olja.

Varja tento inutilmente di nascondere le tracce del misfatto: il rossetto, ostinato, era sparso in con-
fusi arabeschi sulla superficie dello specchio. Galina, pero, non sembro apprezzare 'opera d’arte.
Anzi, riconosciuto all’istante il rossetto, d’impeto assestd a Varja un violento ceffone.

Va da sé che I'idea di evocare lo gnomo dispettoso per quella sera fu accantonata. ..

Non fu semplice prender sonno in una casa non sua. Tutto le infondeva un sottile disagio: sentire
il respiro pesante di altri cosi vicino al suo orecchio e sogni di altri svolazzarle intorno, cedere al
torpore in un letto non suo. Proprio non riusciva a chiudere occhio.

Varja invece giaceva supina con un’espressione beata, bisbigliando '’ennesima storia di paura:
“Questa me I’ha raccontata Masa! Anche lei e le sue amiche avevano deciso di evocare la dama di
picche, ma quando hanno pronunciato il suo nome, si & sentito come un fruscio. Si sono spaven-
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crnaTb, HO B TPW Yaca HOYMN NMPOCHYNACh, MOTOMY YTO KAKON-TO XYTKUIM CTpax Ha Hee
Hanan. OHa NocmoTpena Ha Kpecno, KOTopoe CTOAN0 B KOMHaTe, - BapuHbl rnasa
BO3OY)/E€HHO bnectenn B TemMHOTe. - TaM cuaena >KeHuiMHa B YepHOM nnaTbe, a
NULO NoJA Byanblo, NULWb 31as ynbibka bbina BuaHa. Cuagena Monya U HeNOABUXKHO,
TO/IbKO ynblbanack, a Mawa oT cTpaxa He Morsia HU MOLWEeBeNANTbCA, HU 3aKpUyaThb.
PoBHO B wecTb yTpa [M1MKoBas Aama ncuyesna, Ha Kpecsie octasach KapTa, NponasLwas
N3 Konopabl. 3TO BCe No npasae 6bino!

Onsa cnywana ee u Bepuna, YTo Bbi3BaHHAs UMUK paau 6anoBCTBA U3 MUPA MEPTBbIX
MukoBas Aama BCe uAaeT M MAeT C TOro Ha 3TOT CBET MO NOA3EMHOMY KOpuUAopy,
B TEMHOTE, CO CBeYoM B pykax. lNyTb HEBNU3KUIA, HO COBCEM CKOPO OHA MOABUT-
ca 34ecb. Echm mMegneHHo gocymTath A0 CTA M OTKPbLITh rnasa, TO MOXHO byaer
YBUAETb, KaK OHA, HACTOALWAA, AaKKYPATHO NPUMNOAHAB MO0/ YePHOro KPY>KEBHOIO
nnaTba, NepelarHeT yepes nopor, obMaxHeTCs BEepoM U CAAET Ha KPYrnbin Taby-
peT y BapuHoro nuaHuHo. N3-noa Byanu oHa B3rnsHeT Ha Oniw, a Ons HabepeTcs
CMEeJIOCTU M CMPOCUT: YTO Ha CAaMOM JAefie MPOUCXOAUT C YesIOBEKOM Nocie cMepTun?
[lymaTb 0 TakoM 6blN10 CTpALWHO, HO BOBCE HE TeM CNAAKUM CTPaxoMm, pagu KoTo-
poro v Bbi3biBalOT MNMKOBYIO AaMy M PACCKA3bIBAOT UCTOPUN O MPUBUAEHUAX, N He
TON 6O0SA3HbIO, NPUXOASALLEN PAHO YTPOM K KabuHeTy € XyTkou Tabnuukon «3abop
KpoBW». HeT, 3TO HAaNOMMHANO BHE3aMHbIA U HeNenbl CTpax, KOrAaa Tbl, MOK/SABLINCD
CMepTbio MaMbl, 3abbiBaewb 06 3TOM, a MOTOM BAPYr BCNOMUHAELWb, YTO obelaHne
He caepana: U MOHMMaelb, He MaJIeHbKas, YTO BCe 3TN AypaLLKMe KISATBbl - epyH-
[a, HO BCe e [A0/Ir0 He OTMNyCKaeT olyl,eHne NPUKOCHOBEHUA NeAsHOW PYKU K
NMNO3BOHOYHUKY, A MbICNIb «BAPYr?» TaK U BbETCA BOKPYF, 3/1a8 U HagoeannBas, Kak
aBryCTOBCKas oca.

Ewe rosopaT, ecnn no3BOoHUTL NO TenedoHy 666-666, TPyOKY MOXKET CHATb YepT.
Onsa npeacrtaBnsana cebe 6e3rpaHNUYHYIO NYCTbIHIO, 3A/IUTYIO TYMAHOM, He MO3BOJIA-
WWUM YBUAETb YTO-HMOYAb AaNblue OAHOMO Wara, U nocpeam TymaHa - OAUHOKYHO
APKO-KpacHyto TenedoHHyto byaky (kak Ha poTorpacdumn B yuebHMKe aHIIMNCKOTO).
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tate e hanno acceso subito la luce. Poi si sono accorte che nel mazzo di carte non c’era la dama di
picche, e allora ’hanno cercata in tutta la stanza, ma la carta era sparita! Piu tardi le amiche sono
tornate a casa e Masa ¢ andata a dormire, ma alle tre di notte si ¢ svegliata di colpo, tremando di
paura. Ha guardato verso la poltrona nell’angolo della stanza e...” gli occhi di Varja scintillavano
nell’oscurita per I'eccitazione “... Ii, seduta nel buio, c’era una donna con un vestito nero e il volto
coperto da un velo. Si intravedeva soltanto il suo sorriso malvagio. Stava in silenzio, immobile. E
Masa non riusciva a muoversi dalla paura, né a gridare. Alle sei in punto la dama di picche & scom-
parsa e sulla poltrona ¢ rimasta solo la carta caduta dal mazzo. E questo ¢ tutto, a dire il vero!”.
Olja ascoltava il racconto e intanto si convinceva che, richiamata per una loro monelleria dal re-
gno dei morti, la dama di picche fosse adesso libera di andare e venire da quel mondo a questo,
attraverso un oscuro corridoio sotterraneo, stringendo una candela fra le mani. “Il cammino non ¢
breve, ma ben presto apparira” pensava. Se contano lentamente fino a cento e spalancano gli occhi,
potranno vederla, Ii, davanti a loro, sollevare con grazia un lembo dell’abito di merletto e varcare la
soglia, farsi aria agitando il ventaglio e accomodarsi al pianoforte di Varja. Da sotto il velo volgera lo
sguardo a Olja e Olja prendera finalmente coraggio e le domandera senza esitazione: “Cosa accade
davvero all'uomo dopo la morte?”.

11 solo pensiero risvegliava una paura tremenda. Non quella paura ingenua che porta a evocare la
dama di picche per gioco o a raccontare storie di fantasmi, e neppure quell’agitazione che soprag-
giunge dal dottore al mattino presto, davanti alla minacciosa targhetta ‘Prelievo del sangue’. No,
somigliava piu a un terrore improvviso e irrazionale, un terrore che ti coglie alla sprovvista, come
quando, dopo aver giurato sulla morte di tua madre, ’attimo seguente lo hai gia dimenticato. Poi
d’un tratto ricordi di non aver mantenuto quella promessa e di nuovo ti rendi conto — non sei piu
una bambina! — che tutti quei giuramenti ridicoli erano solo sciocche ingenuita. Eppure a lungo
non ti abbandona la sensazione di una mano gelida che ti sfiora la schiena, e il pensiero “E se inve-
ce...?” continua a tormentarti, spietato e fastidioso, come una vespa ad agosto.

Vi era inoltre la credenza che, componendo il numero 666-666, all’altro capo del telefono rispon-
desse il diavolo in persona. Olja immaginava un deserto sconfinato avvolto nella nebbia, densa
barriera che cela la vista a un palmo dal naso. Nella foschia si intravede soltanto una cabina del
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B byake cMAUT KOPEHACTbIA KOCOMAMbIA YePTUK B OTYTHOXXEHHON hopme LBeENLLAPa.
OH pa3gpaxeH - TenedhoH 3BOHUT NOCTOAHHO. EMy He HpaBuTcsa ero paboTa, n no-
TOMY OH 4acTO CMUT, UrPaeT B KAPTbl M pa3rabiBaeT KPOCCBOPAbI, HE OTBeYas Ha
3BOHKW. HO uMHOrga oH BCe e CHMMaeT TpybKy, M Torga ero MOXHO MOMpPOCUTb
no3BaTbh K TenechoHy KOro-HMbyab M3 Mupa MepTBbIX. TONbLKO 06 3TOM pa3roBope
HMKOMY Hesb3s pacCkasbiBaTb. A eC/IN pacCcKaxelb, TO 3a Tobon npuayT n Tebs 3a-
6epyT. Nnu koro-Hmnbyab u3 TBOMX 6amn3knx. OaHA AeBOYKA MO CeKpeTy ckaszana
noapyre, U HA ee, HWU NOAPYry HUKTO bosble He BUaen...

Ons oAuH pa3 Habpanacb CMeNOCTU U NO3BOHMAA, HO TeNlepOHUCT Bbis1 He B HACTPO-
€HUU, N XEHCKUN MexXaHUYECKUIN ronoc oTeBeTun: «HenpaBunbHO HabpaH Homep».
Bonblwe oHa He nNbiTanack. bosnack, YTO HE CMOXET COXPAHUTbL cekpeT. Ho ecnu bbl
BCE e [103BOHMJIaCh, TO HABEPHAKA CKa3ana bbl Kakylo-HUOYAb epyHAY, Hanpumep:
- Y Mawkun poannnce KOTatku. OAunH 6bin coBceM cnabeHbKUin, Mbl C MAMOW KOp-—
MUK ero u3 nunetkn. OH yxe NbiTaeTCcs BCTaTb, TOMIbKO NAMNKK ele pa3be3karTcs
N MAyKaTb He yMeeT.

nnn:

- CaHbka BoObLLEe HEHOPManbHbINA. Mbl C HUM BCe BpeMs aepeMca. B cy6b60Ty OH Bbl-
CTPEeNUN B MeHsA 13 TPYOOUKM paHETKON 1 nonan no nuuy. Tenepb y MeHs CUHAK pa—
[lOM C rna3oM. Mama roBopuT, 3TO BCe NMOTOMY YTO A Kpacueas 1 NoTtom byaert ewe
Xyxe. A nana ckasan, YTo NoMMaeT ero v BCTaBUT eMy 3Ty TPybOuKy B OLHO MecCTO.
Ho noka He nonman.

nnn:

- 1 Tenepb XMUBY B TBOEW KOMHATe. TaM HeET HW TBOEW KPOBATU, HU TyMOOUYKU, U
bonblle He NaxHeT nekapcTeamu. KpoBaTb yBe3nM Ha Aady, a MHE KyNuau HOBYIO
TaxTy. S npocuna ABYX3TAXHYIO KPOBaTh, TaKyH, UTOObI KAXAbIN AE€Hb CraTbh, KaK B
noesae, HoO Mama ckasasna, YTo 3TOo FJyno, koraa oauH pebeHok. 1 noxanena, YTo y
MeHs HeT bpaTa, HO MOTOM NoAymana, YTo oH 6bl BCe paBHO CMan HaBepxy, U cpasy
nepecrana xaneTb.
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telefono dal colore rosso squillante (proprio come appare sui libri di inglese). Nella cabina siede
un diavoletto tarchiato dai grossi zoccoli caprini, impettito come un usciere. E irritato, il telefono
squilla in continuazione. Non ama il suo lavoro e per questo si ubriaca spesso, gioca a carte e alle
parole crociate e si rifiuta di rispondere alle chiamate. Nondimeno, a volte si decide a sollevare la
cornetta e allora lo puoi pregare di metterti in contatto con qualcuno nel mondo dei morti. Ma di
questa conversazione non puoi far parola con nessuno. E se proverai a rivelarla, allora da te verra
e ti afferrera. Da te o da uno dei tuoi cari. Una ragazzina confido il segreto a un’amica e né lei, né
’amica nessuno piu le rivide...

Una volta Olja prese il coraggio a due mani e chiamo, ma forse il centralinista non era in vena e
una voce automatica di donna rispose: “Il numero chiamato ¢ inesistente”. Non riprovo mai pit.
Temeva di non riuscire a mantenere il segreto. E anche se fosse riuscita a parlare con lui, di sicuro
gli avrebbe raccontato qualche sciocchezza del genere:

“La gatta di Maska ha avuto i gattini. Uno era molto debole e io e la mamma gli abbiamo dato da
mangiare con il biberon. Adesso prova gia a stare in piedi, solo che scivola ancora sulle zampine e
non sa miagolare”.

Oppure:

“San’ka non ¢ normale. Ci azzuffiamo sempre. Sabato mi ha sparato un pezzetto di mela con una
cannuccia e mi ha centrata in pieno viso. Ora ho un livido scuro intorno all’occhio. Mamma dice
che tutto questo succede perché sono bella e sara sempre peggio in futuro. Papa invece dice che lo
prendera e gli infilera la cannuccia in quel posto. Ma per il momento non ’ha ancora preso”.
Oppure:

“Adesso ci sono io nella tua camera. Il tuo letto non c’¢ piu e neppure il tuo comodino. E I'aria non
odora pit di medicinale. Hanno portato il tuo letto nella casa in campagna e mi hanno comprato
un divano nuovo. Avevo chiesto un letto a castello, cosi ogni notte potevo immaginare di dormire
sul vagone di un treno, ma la mamma ha detto che ¢ una cosa stupida quando si ¢ figli unici. Mi ¢
dispiaciuto non avere un fratello, ma poi ho pensato che in ogni caso avrebbe dormito nel letto di
sopra e allora non mi & piu dispiaciuto”.

Oppure:
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Nnwu:

- Mama roBopwuT, Tbl yMep, NOTOMY YTO Kypua. 1 HUKOrAa B XU3HU He byay KypUTb.
Ons He BMAaena ero MepTBbiM. He 3axoTena nocMoTpeTb. 3anOMHUMAA TOJIbKO HOTW.
CaMble 0ObIKHOBEHHbIE HOMM Aefad — YepHble OTYTHOKEeHHble BPIOKU, HOCKM U HO-
BEHbKMWE, NAKMPOBAHHbIE BOTUHKN. B TaKNX TONbKO TaHLEBATb, KPYXUTb BapbllleHb
noa, pUTMbl POK—-H-POJIJ1a, BECENUTbCSA, ObITh XMBbIM, a HE NexaTb 3[eCb, B KOMHaTe
C 3aHaBelleHHbIMYK 3epKanamu. Mo3Tomy n 60TUHKM Takune, noaymana Ona. Ytobsl
noByee ObIIO TAHLLEBATb B APYroM MUPE MO/, HEBEL,OMYIO MY3bIKY.

Tam, B MIHOM MUpe, HaBePHAKa COXPaHuMIach cTapas KBapTupa U3 CHECEHHOIro A0oMa.
Ha cTeHe no-npeXHemy BUCAT YacCbl C MAATHUKOM, HO BPEMS OCTAHOBMIOChL. N30 AHA
B AleHb KOT TUMKA ypuuT B NNIOOMMOM yrny AuBaHA, 1€HUBO OOMSAKHYB Ha BbILLNTOMN
noayuwke; nanuH bpat BaHowWwkKa, TpexneTHUM ynaBlWNMA B KONOAEL, KaTaeT no nony
rpy30BUYOK; Npababylika n npanpababyluka ConaT Ha KyxXHe OrypLibl U cnaeTHUYa-
10T 0 coceaax. A monoaas 6abylika, rotoBaCb UATU HA TaHLbI, KPACUT rybbl BULLIHE-
BOM NMOMAaA0N, KPYTUTCSA Nepes 3epKasioM B JIETALLEM NAATbe U XOXOYeT, Korga aen,
noAXBaTbiBAET €e 3a Ta/nio, a OHa, 3aLenuBLIMNChL 3a €ro LWek, APbiraeT B BO3AyXxe
HOramu.

Ons BUAUT UX, MOJIOAbIX, CYACTAUBLIX, BAOOMAEHHbIX, HE3AEWHUX, U MPOMJbiBAET
Aanblie, CHoCcMMas BO B3bUTOe nyxoBoe 061aKo KPenkoro cHa.
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“La mamma dice che sei morto perché fumavi. Non fumerd mai in vita mia”.

Olja non lo aveva visto da morto. Era stata lei a non volerlo vedere. Di lui ricordava soltanto le gam-
be. Erano gambe assai comuni quelle del nonno, avvolte in pantaloni neri ben stirati, ai piedi calzini
nuovi di zecca e scarpe di vernice. Solo con queste ballava, faceva volteggiare le fanciulle a ritmo di
rock’n’roll, si divertiva, si sentiva vivo. Eppure Ii, nella stanza con gli specchi coperti da drappi, non
c’erano. Ecco perché, pensava Olja. Per essere piu agile nel ballo anche nell’altro mondo e danzare
al ritmo di una musica misteriosa.

Nell’aldila, di sicuro ¢ rimasto immutato il vecchio appartamento nella casa ormai demolita. Alla
parete € appeso, come prima, un orologio a pendolo, ma il tempo si & fermato. Ogni giorno il gatto
Timka fa le fusa nel suo angoletto preferito del divano, acciambellandosi pigramente sul cuscino
ricamato. Il fratello di papa, Vanjuska, caduto a tre anni in fondo a un pozzo, spinge un camionci-
no per il campo. In cucina, la bisnonna e la bis-bisnonna conservano i cetrioli sotto sale e intanto
spettegolano dei vicini. E la nonna, cosi giovane, si prepara per la festa danzante. Mette il rossetto
color ciliegia alle labbra e si ammira davanti allo specchio, disegnando ampie volute con gli svolazzi
dell’abito. Ride di cuore quando il nonno la solleva tenendola per la vita e, aggrappandosi al suo
collo, agita le gambe in aria.

Olja li vede, giovani, felici, innamorati, eterei, e naviga oltre, cullata dalla soffice nube vaporosa del
sonno profondo.
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OT3bIB 0 pacckase

Paccka3 TaTbsHbl UnbammupoBon «Mnkoeas gama» MOXeT NMOKas3aTbCA, HA NepPBbIA B3rNAA,
OYeHb TPAAULMOHHBLIM U AAXKe KOHCEPBATUBHbLIM: AEBUYbM UMPbl, CTPAXW, LWIANIOCTK, XKena-
HUA, rpe3bl, peasibHOCTb U COH, obeLlatolLee HAYaNo XN3HN - YTO HOBOIO MOXHO 34eCh CKa-
3aTb? Ho - MHOro. 60 kak 6bl HM BbIIM CXOXWN Nepuoabl B3pOCTeHUs N0AEN Pa3HbIX MOKO-
JIEHWN, BCe PABHO KAXAbI B CBON Yepes NPOXOoAUT Yepe3 OTPOYECTBO M C CAMbIMU Pa3HbIMU
YyBCTBAMMW €ro BCMOMWHAET. DTOW XUBOCTbIO U AeTaIM3NPOBAHHOCTbLIO NAMATU HacblleHa
n npo3a Nnbammuposon. OgHAKO paccka3 ee 3amevaTesieH He TOJIbKO CBOeN peaninctmy-
HOCTbO, NCMXONOrN3MOM, TPAAULNOHHOCTbIO U OPraHMYHOWN NMPUHALJIEXXHOCTbIO K KJTaCCU-
Yyeckowm pycckon nutepaTtype (HauMHas C Ha3BaHMA). OH HAanNMCcaH Tak, Kak byaATO HUYEro He
CNYYMNOCh U MUP He collen € yma. B npoTMBoBecC aBTOpaM, KOTOPbIE CYNTAIOT HYXKHbIM, MHTE-
pecHbIM n3obpaxaTb HeNpeMeHHO YPOACTBA, M3BPALLEHNA, OTKNOHEHUs - TaTbsiHA Noka3ana
HOPMaJIbHbIX AeTel, XOPOoWunX, YYyTKUX, MUIOCEPAHbIX, U AN COBPEMEHHOMW, BO MHOIOM
pa3BpaLLEHHOM NUTepaTypPbl UMEHHO 3Ta 06bIYHOCTb, OObIAEHHOCTb XMU3HW OKa3anacbh BAPYr
CTpaWHO HOBOW, CTPALIHO OPUIrMHANLHOW, UCNOMTHEHHOW YyAa U TalHbl. DTO TaKOW pacckas,
KOTOPbIN XO4YeTCA NOCOBETOBATb MPOYUTATbL APYrMM, CBOUM APY3bAM, AETAM, AETAM ApYy3en
- nocae UNbAUMUPOBCKON «[MTMKOBOM AaMbl» Xo4eTcs XUTb. TyT Bce no bnoky: «coTpu cny-
YyalHble YepTbl, U Tbl YBUAULLL - MUP NMPeKpaceH». MNbANMUPOBA HEYAAHHO CyMesla HABeCTH
TOYHbIN POKYC HAa MMPO3aaHNE N OCTABUTb YMTATENA C YYBCTBOM 61aroAapHOCTM K XKU3HU 3a
TO, YTO OHa MOXeT ObITb BOT TAaKOW — BOJILIEOHON, YYTKON, MUNOCEPAHOMN.

Anekcevi Bapsramos
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Nota critica

A una prima lettura, il racconto La dama di picche di Tat’jana II’dimirova puo sembrare 'opera di
una scrittrice tradizionale, quasi 7étro e a tratti conservatrice: giochi tra bambini, avventure pau-
rose, monellerie, desideri, fantasie, realta e sogno, I'inizio pieno di speranza della vita: cosa c’e di
nuovo da dire? E invece c’¢, e anche tanto. Poiché, per quanto simili periodi di passaggio all’eta
adulta interessino le generazioni piu diverse, ognuno attraversa I’adolescenza a suo modo e la rievo-
ca con le sensazioni pit svariate. Di questa intensita e ricchezza di dettagli della memoria ¢ satura la
prosa di II'dimirova. Tuttavia, il racconto non si distingue soltanto per il realismo, lo psicologismo,
il carattere tradizionale e 'appartenenza organica alla letteratura russa classica (a cominciare dal
titolo). E scritto come se I'orologio del mondo si fosse arrestato in un tempo sospeso. In contrap-
posizione agli autori che considerano indispensabile e avvincente la riproduzione puntigliosa della
bruttezza, della deformita, della devianza, Tat’jana ha raffigurato bambini comuni, graziosi, sensibi-
li, capaci di empatia. E proprio questa ordinarieta e prosaicita della vita, questo delicato connubio
di meraviglia e mistero a rivelarsi all'improvviso terribilmente nuovo, tremendamente originale nel
panorama della letteratura contemporanea in gran parte triviale. E un racconto cosi che si desidera
condividere con gli altri, gli amici, i figli, i figli di amici, perché dopo aver letto La dama di picche
di II'dimirova si ha voglia di vivere. Come scriveva Blok: “Cancella i tratti accidentali e vedrai, il
mondo ¢ bello”. In maniera del tutto spontanea, 'autrice & riuscita a mettere a fuoco 'umanita con
tenue precisione, lasciando al lettore una sensazione di profonda gratitudine per la vita cosi com’e,
per quel suo essere magica, delicata, emozionante.

Aleksej Varlamov
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buorpadus

TaTtbaHa UnbauMupoBa poaunace B ropoae Kemepopo. OKoHYMNa lopuAnYeCcKUn akynb-
TeT KeMepoBCKOro rocyaapcTBeHHOro yHMBepcuTeTa. B HacToswee BpeMs paboTaeT opu-
cToM B baHKoBCKOM cdepe, xunpeT B Kemeposo. MNybnmkoBanack B xypHanax «leHb N HOYb»,
«Cnbupckne orHm», «<Orum Kysbacca», 3nekTpoHHOM XxypHane «[Mponor», a Takxe B cbop-
HUKe «HoBble nucatenn-2013». B 2007 r. sbinyctuna kHury «ConHue». Ynen Coro3a nu-
catenent Poccun. B 2011 v B 2014 rr. Bowna B IOHr-AUCT npeMun «/1ebioT» B HOMUHALUYK
«Masiaa npo3a».

Biografia

Tat’jana I’dimirova ¢ nata a Kemerovo. Si ¢ laureata alla facolta di Giurisprudenza dell'Universita
Statale della sua citta natale, dove attualmente vive e lavora nel settore bancario. Alcuni suoi rac-
conti sono apparsi sulle riviste “Giorno e notte”, “Fuochi siberiani”, “Fuochi del Kuzbass”, sulla
rivista online “Prologo” e nella raccolta Nuovi scrittori - 2013. Nel 2007 ha pubblicato il libro Sole.
E membro dell’'Unione degli scrittori russi. E stata finalista nel 2011 e nel 2014 nella long-list del
Debut Prize, premio letterario russo per giovani autori, nella categoria “Narrativa breve”.
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AManuna MokpyLliuHa

MepeBoa Ha UTanbIHCKUR A3biKk Unapun Cukapu

Amalija Mokrusina

Traduzione in italiano di Ilaria Sicari




CTPALLUHOE AENO

3HaeT KaXAbIN: 4TOObI He ObIIO CTPALIHO, HY)XXHO MOAXKATb KOMIEHU K FPYAN U 3aCYyHYTb B pOT
naneu. Ctpax ynaet. EMy npocTto He byaeT mecTa B KPOLIEYHOM TeNle-TOUYKe, CKPHOYNBLIEM -
Cs B Yrly KOMHaAThI.

3aTtanTb AblXaHWe U... M—-M-M-M-M...

- OH 6onbHOM y Bac, YTO NN?

MoATAHYTb KONeHU ele bamxke. M—M-M-M-M...

- Tbl BOObGLLE MOXKeLlb BECTU CebA No-4yenoBeyeckun?

Kak? Kak 3To, no-yenoBeyeckn? M-m-m...

- fl Huyero Tebe He caenato, Bblae3anm oTTyaa.

J1oXb. J10Xb. J1OXb.

TeTa MiHecca paHblle Npocunia Ha3biBaTb €e MaMoOWn. Bcs oHa - MArkue BOMOCH U A6M10YHbBIN
cBeXuin 3anax. OHa ero 3awmuiana. «<HMkakom oH He 6onbHoM, Calla HOpManbHbIN pebeHoK.
MpocTo OH euie He NpuUBbLIK U BonTca». M noToM cHoBa: «OH He npuBbik». U ewe pa3: «OH
NpocTo 6onTca». MHOro-MHOIO «HEe MPUBBLIK», HO ellle bonblie «bonuTca».

- Hy, yero Tbl 6onwbcs?

M-M-M-M...

- Yero Tbl 6bounLIbCA?

M-M-M-M...

- Tbl 6OULLLCA FPO3bI?

Ja.

- Tbl BOUNLWILCA 3TOrO WYyMa 32 OKHOM?

Ja.

- Tbl bonwbecsa cobaky?

Ja.

- Tl 6boUwwbCa MeHA?
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UNA SPAVENTOSA FACCENDA

Lo sanno tutti che per non aver paura bisogna stringere le ginocchia al petto e ficcarsi un dito
in bocca. La paura andra via perché, semplicemente, non trovera un posto in cui stare nel
minuscolo corpo-punto rannicchiato nell’angolo della stanza.

Trattenere il respiro e... m-m-m-m-m...

— Ma non sara mica malato?

Stringere le ginocchia ancora di pit. M-m-m-m-m...

— Insomma, non ti potresti comportare come una persona per bene?

Che cosa? Come sarebbe a dire “come una persona”? M-m-m...

—Io non ti ho fatto niente, vieni fuori di li.

Bugia. Bugia. Bugia.

Una volta la zia Inessa chiedeva di esser chiamata mamma e tutto in lei era un profumo di
morbidi capelli e mele fresche. Lo difendeva. «Non ha nessuna malattia. Sasa ¢ un bambino
normale, solo che non ¢& abituato e ha paura». E poi di nuovo: «Non ¢ abituato». E ancora una
volta: «Ha solo paura». Tanto-tanto «non abituato» e ancora di piti «ha paura».

— E allora, di cosa hai paura?

M-m-m-m...

— Di cosa hai paura?

M-m-m-m...

— Hai paura dei temporali?

Si.

— Hai paura di quel rumore fuori dalla finestra?

Si.

— Hai paura del cane?

Si

— Hai paura di me?
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MpuxaTb KONEHU K Fpyan.

- MNoyemy Tbl MeHs bounLbCa?

3acyHyTb B pOT naneu,.

«51 He MOHMMal0, YTO C HUM!». — «Tbl CaMa XOoTena ero B3ATb». — «/la, HO A XXe He AyMana, uTo...»
- «/la BeAb A Xe npeaynpexaan, u4to...». - «4To Ham agenatb?» - «He 3Hato, HO 6OKOCh, YTO...».
OHU ToXe bosATcA.

OH Hapucosan TeTio MIHeccy, Korga Bce npoyve pucosanm mamy. Hapmncoean Markue Bosio-
Cbl, HO He 3HaN, Kak HapucoBaTb A6JI04YHbIN CBEXMIN 3anax. PUCYHOK OCTasICA BJIOXKEHHbLIM B
60/bLIYI0 KHUTY, CTOABLUYIO HAa NonKe B rocTuHo. OH He 3HaeT, 0 YeM 3Ta KHura. bykBbl B
Hel He NOX0XW Ha OYKBbI, CJTOBA HE MOXOXW Ha C/I0BA. 3a4eM Hy)Ha Takas kKHura? U storo
OH He 3HaeT.

Ecnu Tebs Kak ByATO HET, TO He HY)XXHO BbITb CMesbIM. Bce, YTO HYXKHO - yMeTb XaaTh. Cenyac
OHW 3HAIT YTO-TO, HO €C/IM NOA0XAAaTb HEMHOIO UK YyTb AOMNbLUE, NN OYEHb A0r0, TO U
Tbl y3Haewb. COBCEM HECIOXHO.

DTO OKa3aJicA MbILWOHOK. benbie Kpyrnable ywn n nankn-naabdmkn. OH TaKOW KPOLLUEYHbBIN,
YTO C IerKOCTbIO MOT Obl MPOJIE3Th B LWEb NoA ABepbto. OH TAKOW KPOLLUEYHbIN, YTO ero Mor-
Nno 6bl He 6bITb. HO HET, BOT OH 34€eCh, FpbI3eT Kycoyek xJeba.

Kupunn ropa v a0BOJEH.

- 51 ero Ha poboTa obmeHsaN!

- Oro!

- 3a0poBo!

- KnaccHo!

- MoxHo nornaaunTb?

- OH He ykycuT?

- Kak ero 30ByT?

- A YyTo Tbl C HUM byaelwsb aenats?

- Tbl €ro A,0MOW BO3bMELLbL?

- He-a.
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Stringere le ginocchia al petto.

— Perché hai paura di me?

Ficcarsi un dito in bocca.

«Non capisco che ha!». — «Sei tu che I'hai voluto prendere». — «Si, ma io non pensavo che...». —
«Pero io ti avevo avvisato che...». — «Che cosa dobbiamo fare?» — «Non lo so, ma temo che...».
Anche loro hanno paura.

Lui disegno la zia Inessa quando tutti gli altri disegnavano la mamma. Disegno i morbidi ca-
pelli, ma non sapeva come disegnare il profumo di mele fresche. Il disegno fu conservato nel
grande libro riposto sulla mensola in soggiorno. Non ha alcuna idea di che libro si tratti. In
esso le lettere non assomigliano alle lettere e le parole non sono simili alle parole. A cosa serve
un libro simile? Non lo sa proprio.

Se fingi di non esserci, allora non & necessario essere coraggioso. Tutto cio che bisogna fare
¢ saper aspettare. Adesso loro sanno qualcosa, ma se aspetterai un po’, oppure appena pill a
lungo o magari per molto tempo ancora, allora lo saprai anche tu. Non ¢ per nulla difficile.
Risulto essere un topolino. Bianche orecchie tonde e zampette-ditini. Cosi minuscolo che sen-
za sforzo potrebbe infilarsi nella fessura sotto la porta. Cosi minuscolo che potrebbe persino
non esserci. E invece no, eccolo i che rosicchia un pezzettino di pane.

Kirill & superbo e tronfio.

— L’ho scambiato con un robot!

— Bel colpo!

— Mitico!

— Che figata!

— Si puo accarezzare?

— Non morde?

— Come si chiama?

— E cosa te ne farai?

— Lo porterai a casa?

— Ni.
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YXMbinka.

- OTnycTuwsb 4TO NK?

- BoT ewwe!

YXMblnka.

- AyTo TOraa?

Bce HepoyMeBatoT. YUTo Torpa? Kak? lae?

- 51 eMy XBOCT OoTpybt0.

YXMbinka.

Ho Beapb...

- YT10-0-07!

- 3auem 37107?!

- He cmen!

- Aypak!

- EMy xe 6onbHO byaeT!

YXMblaKa BCe wupe.

- OH MOMW, YTO X0uy, TO 1 Aenaw!

N Bce BApYr 3aMOIKAlOT nepej 3TOW YBEPEHHOW XXeCTOKOCTbl. Bce mMonyaTt n He cMOTpAT
ApYyr Ha apyra. Bce oTxoaaT npoysb, noaanblie, YTobbl He BbITH NPUYacTHBIMKU. Bce ycepaHo
NPUHMMAIOTCA 3a Apyrue aena.

Ho BOT, HakoHeL,, obopaymBaeTcsa KTo-To. Monbbbl B ronoce 6onblie yem ykopa:

- A BOT, ec/in 66l Tebe camomy...

CnoBa He CN0OBa, KaK B TOM KHUre Ha NOJIKe B FOCTUHOMN.

N3 yrna c yxacom cmoTpaT CawnHbl rnasa.

BeaHbIN-6eAHbIA MbILLOHOK. Kpyrnble Yy NpuxXMyTcs K ManeHbkon ronose. OH byaeTt apo-
XaTb OT cTpaxa u 6onu. Cawa nnayeT o4yeHb TUXO. HUKTO He CAbIWUT BCXJIMMOB, HO BCe
YyBCTBYIOT €ro CTpax.

- YOKHYTbIN nnavyeT. YTo € HUM?

N BCe pagbl TOMY, YTO MOXHO FOBOPUTb U AyMaTb O ApyroM. Ho BoT Cawa He MOXeT.
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Sogghigno.

— Lo libererai?

— Neanche per sogno!

Sogghigno.

— Ma allora che farai?

Sono tutti perplessi. E allora cosa? Come? Dove?

— Gli tagliero la coda.

Sogghigno.

Ma mica...

— Coo000sa?

— E perché mai?

— Non ti azzardare!

— Stupido!

— Soffrira!

Sogghigno ancora piu largo.

— E mio e ci faccio quello che mi pare!

Improvvisamente ammutoliscono tutti davanti a tanta sfrontata crudelta. Stanno tutti in si-
lenzio e non si guardano I'un I'altro. Se ne vanno altrove, stanno alla larga per non essere
complici e prendono a occuparsi con zelo di altre faccende.

Ma alla fine qualcuno si volta e con voce supplichevole pit che di biasimo:

— Pero se fossi proprio tu...

Le parole non sono parole, come in quel libro sullo scaffale in soggiorno.

Dall’angolo della stanza gli occhi del piccolo Sasa guardano con orrore.

Povero-povero topolino. Si stringera le orecchie tonde alla testolina e tremera dalla paura e
dal dolore. Sasa piange sommessamente e nessuno sente i suoi singhiozzi, ma tutti sentono la
sua paura.

— Il ritardato piange. Ma che ha?

E sono tutti felici di poter parlare e pensare a qualcos’altro. Ma Sa$a non puo farlo.
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Kaxayo cnepyroulyo MUHYTY OH AyMaeT o 6eHOM MCNyraHHOM MbILOHKE, U Cle3bl camu
TeKyT MO WeKaM.

TeTa NHecca paccTpoeHa.

- CaweHbKa, Tebsa KkTo-To obupgen?

TeTa MHecca Hef0BOJIbHA.

- MepecTaHb yxe! CKONbKO MOXHO nuakaTtb! Thl XXe MyXUYMHa...

TeTa MHecca He obpallaeT Ha HEFO BHUMAHUA.

N Cawa nnayeT, OKaBWNCb B MATIOCEHbKYIO TOUYKY B Yy KOMHaTbl. Calwa ymeeT Bbl4ABUTb U3
CBOEW rpyaun CTpax, HO He ymeeT BblAaBUTb U3 HEe KaJOCTb.

OH aymaeTt, gymaeT, gyMaerT.

OTO BeAb He CNOXKHO - NPOCTO NOAOWTU, AEePHYTb 32 PYKas.

Kupunn obopaumpaeTtcs v C yauBneHUEM OrnaAbIBAET YOKHYTOrO.

- Yero?

Kak e cTpawHo.

- Yero Tebe?

CtpawHo.

- Yero Tebe Hapo, npuaypok?

- Moxelb MHe ero otTaaTh?

Calwa coBceM He yBepeH, YTO NPOU3HEC 3TU C/1I0Ba BCyX. Ho B CBOel rosnose OH Npokpuyan
NX B MOJIHYIO FNOTKY.

- Yero otaarn?

Cawa xo4yeT 3aKMYpUTbCA, 3abUTbCS B CaMbil TEMHbIN YroJ, YTOObl HUKTO U HMKOrAa ero
bonble He yBuaen.

- Mblwky otaan... Unn npopan.

Knpunn cMOTpUT BONPOCUTENLHO:

- 3aueM Tebe?

Ho Cawa nuwb nepeaeprueaeT njaeyamu.

- Hy, nagHo. lNMpoaam 3a... 3MMM... Teicauy pybnen. Kynuuwob?
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In ogni singolo minuto pensa al povero topolino spaventato e le lacrime gli scorrono da sole
sulle guance.

Zia Inessa ¢ afflitta.

— Sasa, piccolo mio, qualcuno ti ha offeso?

Zia Inessa ¢ scontenta.

— Piantala! Quanto la fai lunga con questo piangere! Oramai sei un ometto...

Zia Inessa non fa pit caso a lui.

E Sasa piange, rannicchiandosi in quel piccolissimo punto all’angolo della stanza, riuscendo
a scacciare dal suo petto la paura, ma incapace di scacciare da esso la pieta.

Pensa, pensa, pensa.

Eppure non ¢ difficile: basta avvicinarsi e tirarlo per la manica.

Kirill si volta e guarda con stupore lo sciocco.

— Che vuoi?

Paura tremenda.

— Che cosa vuoi?

Paura.

— Che ti serve, idiota?

— Me lo puoi dare?

Sasa non & sicuro di aver pronunciato quelle parole ad alta voce, ma nella sua testa le ha urlate
a squarciagola.

— Darti cosa?

Sasa vuole coprirsi gli occhi, appiattarsi nell’angolo pitu buio e sparire per sempre dalla vista
di tutti.

— Dammi il topo... oppure vendimelo.

Kirill lo scruta con aria interrogativa:

— A che ti serve?

Ma Sasa alza soltanto le spalle.

— E va bene, d’accordo. Lo vendero per... ehm... mille rubli. Lo compri?
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YXMblnKa.

Cawa monua kueaet. Co CTOPOHbI, HABEPHOE, KaXXeTCA, YTO Y Hero NpoCTo AepraeTcs ronaosa.
- Tonbko cenyac npuHocKu aeHbru. MoTom 2 Mory nepeaymars!

Cawa, cropbuBlInck, OTCTYNaeT B rybuHy knacca.

OH npeT AOMOW M 3aXOAUT B KBAPTUPY. 3arnabiBaeT B KOMHATY, NPOBEPAS, YTO B HEN HU-
Koro HeT. OTKpbIBAeT MaJIEHbKYI YEPHYK CYMOYKY TeTu MHeccbl 1 BbIHUMAeT U3 Hee Ma-
JIEHbKUIN YepHbIN Kolenek. bepeT oTTyaa oaHy Thicauy pybnen um Ha CeKyHAYy 3aCTbiBaeT,
pasrnagbiBas Kynwopy, 3aXkaTytlo B nasbLax - HUKoraa ewe Calwa He gepxkan B pykax Lenyto
ThicAuy pybnen! AkkypaTHO ybupaeT Kowenek ob6paTHO B CyMKY U 3aKpbiBaeT ee. BoixoauT B
Kopuaop u 6eXuT no cTyneHbkam BHU3. Haxoaut Knupunna n otaaet eMy AeHbru.
KpouieyHbln MbILLOHOK. benble Kpyrnblie ywn n nanku-nanbuynku. Cawa ynsibaertcs. Knpunn
TOJIbKO IpoO3uUcCs OTPYyObUTbL €My XBOCT, HO BOT OH, HAa MecTe. Calla NPMKMMAET MbILIOHKA
K FPyAN - K TOMY CaMOMY MeCTy, OTKyAa 6bilo He BblAaBUTb XanocCTb. OH 6exuT bbicTpo-
6bICTPO, CKOpee A06paTbCA A0 AOMA, A0 KBAPTUPLI, 4,0 KOMHAThI, A0...

Cawy BcTpevaet TeTsa MHecca.

TeTa NHecca paccepxeHa.

- YT0... YTO 3TO Tbl NpUTALLUA B LOM? DTO Kpbica?!

Cawa cTouT, onyCcTnB ronosy. EMy CTpawHo, 1 MbILWOHOK APOXUT B CaluMHbIX NanbLAX.

- BepHu ee HemeaneHHo, oTKyAa B3an!

B nBepHOM npoeme nosenseTcs orpomHas ¢purypa aaam Bonoau.

- JTO BeAb AOMALLHAA MbliWb, - AA4NBONOAMH FONOC CNOKOeH, - [ae Tl ee gocTan?

Cawa Monuut.

- OTBeyvan, rae Tbl B3SJ1 XXUBOTHOE?

[onoc oyeHb cnokoeH, Ho Calwa OTYET/IMBO CAbIWNUT Yrpo3y.

- Kynun...

LlenoT coBcem cnaboi, n TeTs MIHecca BAPYr MeHSAETCA B nLE.

- Kynun? Otkyaa y 1ebs geHbru?!

OHa naeT B KOMHATY M Yepe3 MUHYTY BHOBb CTOUT B MPUXOXEN.
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Sogghigno.

Sasa annuisce in silenzio. All’apparenza si direbbe che abbia semplicemente mosso la testa.
— Pero porta subito i soldi altrimenti piti tardi potrei ripensarci!

A capo chino Sasa si ritira in fondo alla classe.

Va a casa e fa un giro nell’appartamento. Da un’occhiata in camera controllando che non ci
sia nessuno. Apre la borsetta nera della zia Inessa e tira fuori il piccolo borsellino nero. Pren-
de un biglietto da mille rubli e per un secondo rimane pietrificato alla vista della banconota
che stringe tra le dita: prima d’allora Sasa non aveva mai tenuto in mano mille rubli! Con
estrema attenzione ripone il borsellino dov’era e chiude la borsa. Esce in corridoio e corre git
per le scale. Trova Kirill e gli da i soldi.

Minuscolo topolino. Bianche orecchie tonde e zampette-ditini. Sasa sorride. Kirill aveva sol-
tanto minacciato di tagliargli la coda e invece eccola al suo posto. Sasa stringe il topolino al
petto nell’esatto punto dal quale non era riuscito a scacciare la pieta. Corre veloce-veloce,
giunge rapidamente a casa, nell’appartamento, nella stanza, in...

Sasa incontra la zia Inessa.

Zia Inessa ¢ arrabbiata.

— Ma cosa... cosa diavolo hai portato in casa? Un sorcio?

SaSa rimane in piedi abbassando la testa. Ha paura e tra le dita del piccolo Sasa anche il to-
polino trema.

— Riportalo immediatamente dove I’hai preso!

Nel vano della porta appare ’enorme figura dello zio Volodja.

— E soltanto un topo domestico. — La voce dello zio Volodja era tranquilla. — Dove lo hai trovato?
Sasa tace.

— Rispondi, dove hai preso I'animale?

La voce & molto calma, ma Sasa sente distintamente la minaccia.

— L’ho comprato...

11 sussurro & molto debole, ma la zia Inessa cambia immediatamente espressione.

— Come sarebbe a dire che I’hai comprato? E da dove ti arrivano i soldi?
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- Tl BOpyeLWb y MeHA AeHbrn?!

Calue HYy)XXHO pacckasaTb, 06BACHUTbL, MOKA3aTb, HO OH He MoxeT. OH AenaeT War Hasaj u,
OLLYTUB 32 CMUHOMN CTEHY, CNOJI3aeT No Hell BHM3. KoNleHKM npuxaTbl K rpyau.

Oaps Bonogs monua yxoaut. Ho Teta MHecca Bce ewe ctouT 3aecb. CmoTput Ha Cawy
CBepXy, W B3rNsj ee rna3 He Takom, Kak 0bblYHO.

MpoxoANUT MHOro-MHOIro BpeMeHun, n Torga Teta NHecca bepet Cawy 3a pyKy M TawuT B
KOMHaTYy.

- Caapb! - NoyTn TONKHYNA ero Ha CTy/.

Teta MHecca cTOUT NpAMO HaNpPOTUB.

- To, 4TO Tbl caenan o4eHb—-0O4YeHb MNAOXO! Thl 3TO NOHUMaeLWb?

Cawa monuur.

- Tbl KONANCA B YYXXUX Bewax 1 Tbl yKpan geHbru! Thl...

MbILLOHOK, HaKOHeL,, BbipbiBaeTCA M3 CalmMHbIX NanbLEB N BbICKAKMBAET 3a ABepb.

- Bonoas! Kpbica ybexana! B kyxHe...

Cawa xoyeT BpoCUTHCA C/elOM 32 MbILLOHKOM, HO He MOXeT Aa)e MoleBenuTbCa. TeTs
NHecca CMOTPUT C y)KaCOM B CTOPOHY KYXHMU.

- Tol nonman ee?

- IJTO He KpbiCa, a BCErO IMLLUb MbILb.

NpOMKO Xxnonaet YTo-TO.

- NMonman unu Het?!

- Ja.

- YT0 TbI C HEW caenan?

- Mpnbun, 4to 5 ewe Mor C Hen caenatb.

Mpnbun, 3To 3HAYUT... HACMEPTL?

TeTa MIHecca HeA,0BOJIBHO CMOTPUT cBepPXY. FOBOPUT CNOKONHO, 6€3 3110CTU CTpallHblie C/T0Ba:
- Cam BMHOBAT, 3a4eM Tbl 3Ty ragoCcTb B AO0M nputawmn? OHa Xe 3apa3y pa3sHOCUT.
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Va in camera e dopo qualche minuto ¢ di nuovo in piedi nell’ingresso.

— Mi hai rubato i soldi?!

Sasa deve raccontare, spiegare, chiarire, ma non puo. Fa un passo indietro e sentendo contro
la schiena il muro scivola verso il basso lungo la sua superficie. Le ginocchia strette al petto.
Lo zio Volodja se ne va senza dire niente, mentre la zia Inessa rimane li in piedi. Guarda Sasa
dall’alto e lo sguardo dei suoi occhi non ¢ quello di sempre.

Passa tanto-tanto tempo e alla fine zia Inessa prende Sasa per mano e lo trascina in camera.
— Siediti! — dice, spingendolo quasi sulla sedia.

Zia Inessa gli si piazza proprio di fronte.

— Allora, quello che hai fatto € molto-molto brutto! Lo capisci?

Sasa tace.

— Hai rovistato nelle cose altrui e hai rubato i soldi! Tu...

Finalmente il topolino si divincola dalle dita del piccolo Sa$a e schizza fuori dalla porta.

— Volodja! 1l sorcio € scappato in cucina...

Sasa vuole inseguire il topolino, ma non ¢ capace neppure di muoversi. La zia Inessa guarda
inorridita in direzione della cucina.

— L’hai preso?

— Non ¢ un sorcio, ma soltanto un topo.

Qualcosa sbatte fragorosamente.

— Lo hai preso o no?

—Si.

— Cosa gli hai fatto?

— L'ho spiaccicato, che altro avrei potuto fare?

Spiaccicato, quindi... a morte?

La zia Inessa guarda dall’alto scontenta. Parla con calma e senza rabbia pronuncia le terribili
parole:

— Sei tu il colpevole, perché hai trascinato questa schifezza in casa? Porta le malattie.

151



OT3bIB 0 pacckase

AManus MokpylimnHa xueeT B CaHkT-lNeTepbypre, npenopaet apabckuit A3blKk B YHUBEPCU-
TeTe, BeAET Hay4dHylo paboTy. Y Hee OKOJIO NATUAECATU Nybnnkauun no apabuctuke n nepe-
BOAOB C apabcKoro s3bika. A elle OHa NULWET pacckasbl U BOT yXKe He MepBbIA pa3 yyacTByeT
B KOHKypce «Paayra». B npownom roay gowna Ao ¢puHana, ee pacckas «HemHoro tenna B
CHEXHbIM Beyep» onybnnKoBaH B afibMaHaxe 2014 r.

Pacckasbl AManum oTanyaeT Kakas-To ocobas AyLeBHOCTb, MPUCTASIbHOE BHUMAHMNE K «4YyB-
cTBaM po0b6pbiM» CBOMX repoes, bepexHoe OTHOLWEHNE K UX BHYTpPeHHeMy Mupy. U ropeub
OT HEMNOHMMAHWUA, C KOTOPbIM TaK YaCTO CTANIKMBAKOTCA XPYyNKUe, He3alwulLeHHble Aywn. BoT
MaJIeHbKUIN YesIOBEK OKA3blBAETCA B HOBOM A1 Hero, YyoM v nyrawuwem mupe. MNpnem-
Hble poAuTenun, BUAALLME CBOW AOAT B NMPaBUILHOM BOCMUTAHMW U AAXe He MblTarowmecs
€ro NpocCTO MOHATh, WKOJA, rAe BCe 30BYT €ro «4OKHYTbIM» — KaK TPYAHO NMPUHOPOBUTHLCA
K 3TOMY CTPaLIHOMY, XXeCTOKOMY MUpPY pebeHKYy C TpeneTHOM, PaHUMOMN, XanoCTIMBON Ay-
won. Ho yTo 6bl HM OXMAANO Hawero repos B byaylieM, BO3BpaLLEHNE B CUPOTCKUI NPUIOT
NN OTYYXAEHHOE, 3aMKHYTOE CyLLeCTBOBAHNE B «CEMbe», Mbl BEPUM, YTO OH cbepexeT CBOM
BEJIMKMI Aap COCTpaaHus, lobBu KO BCeMY XMBOMY. JTa CBeT/aA Bepa B 406p0 - ocobeH-
HOCTb TBOPYECKOIro noyepka AManmm MoKpyLMHON.

HuHa JintBurew
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Nota critica

Amalija Mokrusina vive a San Pietroburgo, dove insegna Lingua araba all’universita e svolge attivi-
ta di ricerca scientifica. Autrice di circa cinquanta pubblicazioni di arabistica e traduzioni dall’ara-
bo, si dedica anche alla scrittura di racconti e non ¢ la prima volta che partecipa al Premio Raduga.
Lo scorso anno ¢ stata nominata tra i finalisti con il racconto Un po’ di tepore in una sera di neve
pubblicato sull’ Almanacco del 2014.

I racconti di Amalija sono caratterizzati da una particolare dimensione psichica, dalla grande at-
tenzione rivolta ai “buoni sentimenti” dei suoi personaggi e dall’altrettanto accurato legame con il
loro mondo interiore. Ma anche dall’amarezza provocata dall’incomprensione con la quale molto
spesso si fronteggiano le anime fragili e indifese. In questo racconto, infatti, il protagonista ¢ un
bambino che si ritrova in un mondo nuovo che percepisce come estraneo e spaventoso. I genitori
adottivi sono preoccupati di svolgere il loro dovere impartendogli una buona educazione, ma senza
sforzarsi di capirlo; a scuola tutti lo chiamano “ritardato”: com’¢ difficile adattarsi in questo mondo
spaventoso e crudele per un bambino dall’animo timoroso, suscettibile e compassionevole! Ci si
potrebbe aspettare di tutto nel futuro del nostro eroe — il ritorno in orfanotrofio oppure una vita “in
famiglia” alienante e isolata —, tuttavia, a noi pare che conservera quel suo grande dono della pieta
e dell’amore per tutti gli esseri viventi. Ed ¢ proprio questa vivida fede nel bene che costituisce il
tratto peculiare della scrittura creativa di Amalija Mokrusina.

Nina Litvinec
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buorpadus

AManua MokpywunHa poaunace B CaHkT-leTepbypre. B 2005 r. okoHuyuna CaHKT-
MeTepbyprcknuin rocyaapCTBeHHbIA YHUBEPCUTET CO CTEMEHbID MAarncTpa BOCTOKOBEAEHMUS,
acdpukaHucTuku. B 2009 r. 3awmntmna agmccepraumio Ha COMCKaHue cTeneHn KaHamaparta du-
nonorumyeckmx Hayk. NMpenoaaet apabckuni a3bik HA BocTouHOM dhakynbTeTe M Ha haKynbTeTe
CcBOBOAHbIX NCKYCCTB U HayK (CaHKT-TeTepbyprcknin rocyaapCcTBeHHbIM yHuBepcuTeT). Me-
peBoAUYNK C apabckoro s3bika, aBTOp bosiee TPUALATA HAy4YHbIX PaboT. PUHANUCT KOHKYpCa
mMonoabix nucatenen «Pagyra 2014». Bowna B WOPT-AUCT KOHKYpCa ApamMaTyproe «Bpems
aApambi» (2014) n B NOHr-AUCT TpeTbero MexAyHapoAHOro IMTepaTypHO-XYA0XEeCTBEHHOro
KOHKypca «Cka3ka cerogHsa» (2014).

Biografia

Amalija Mokrusina ¢ nata a San Pietroburgo. Nel 2005 si ¢ laureata presso I'Universita Statale di
San Pietroburgo in Orientalistica e africanistica. Nel 2009 ha discusso la tesi di dottorato in Filolo-
gia. Insegna Lingua araba presso la facolta di Orientalistica e la facolta di Arti liberali e delle scienze
(Universita Statale di San Pietroburgo). Traduttrice dall’arabo e autrice di oltre trenta pubblicazio-
ni scientifiche. Finalista del concorso per giovani scrittori Raduga 2014. E entrata nella shors-list
del concorso per drammaturghi Vremja dramy (2014) e nella long-list del terzo concorso letterario
internazionale Skazka segodnja (2014).
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lana Y3pioTtoBa

MepeBoA Ha UTANbAHCKMI A3bIK PpaHyeckn MacTpyuLo

Gala Uzrjutova

Traduzione in italiano di Francesca Mastruzzo




CYACTNIMBAA LLIAMKA

HacTtan aeHb, koraa ApTyp AoskeH 6bin1 cobpaTth oTuA B 60nbHULY. [TOKa OH Ben cTapuka u3
cnanbHU B KOpPUAOP, NO TeNeBU30pYy yCnenn pacckasatb o noroge B Poctoee, Camape, Bo-
poHexe, MeTepbypre n Mockee. lNoroay B Ux ropoae HUKOraa He coobwanu. la n Aptypa
3TO NepecTano UHTEPecoBaTb, C TEX MOP KAK B XXU3HWU YCTAHOBWIOCh TOJIbKO [ABa Ce30Ha:
oTel, B boNnbHULLE U OTeL, AoMa.

OH OCTOPOXHO YCaaun CTapuKka B 3apaHee NPUroTOBMEHHbIN CTYN U CTa/l HAA4eBaTb eMY DOTUHKMN.

- Jlah caMm, - npepBan ero orew, HO, NOAEPHYBLINCh, TYT e PA30rHy/iCA U CHOBA 0610KO-
TUNCA HA CMUHKY CTyna.

- PaHo Tebe ewe camoMy. BoT goneunwbcs n byaewb caMkaTb.

- Kak Tbl C OTLLOM-TO pa3roesapuBallb!

- A Kak c Tob0ol roBOpuUTb, KOraa Thl Kak pebeHoK.

- MNMowTo 3TO Kak pebeHOK?

- Tbl Aaxe He NMOMHULWb, KOraa y Tebsa [leHb poxaeHus. Kak Tonbko poauncs. XoTa BYepa
NoBTOPANN. KaXkabl AeHb OAHO U TO Xe.

- Kak 310 He noMHI0? CeabMOro aHBaps.

- 2TO y ApYyroro ceabmMoro sHeaps. Ay Tebs natoro mapta!

- Cam Tbl naToro mapta! MaToro mapTa - 3To y Tebs. Anv 2 He NMOMHI0, Ye fu.

- Onatb ABaAUATb MATb. 3aMOMHU yXe - NATOro, natToro maprta! HopManbHO WHYPKN? He
Tyro? BcraHews cam? [Momoub?

- Ay KOro Torga cegbMoro saHeaps?

- Y TOoro camoro.

- A yTo 37O 3a 60TUHKKU? HOBbIE, MOAK? - BCTaN OTel, Npobys 0byBb Ha wWaru.

- Kakne HoBble, nan? B npownom roay euwe Kynunu tebe. MNpaaa, Tl BCEro pasa ABa X
HageBan C 3TUMKU BONIbHULLAMM.
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IL BERRETTO PORTAFORTUNA

Arrivo il giorno in cui Artur doveva portare suo padre in ospedale. Mentre accompagnava il vec-
chio dalla camera da letto al corridoio, alla televisione avevano gia dato le previsioni del tempo di
Rostov, Samara, VoroneZ, San Pietroburgo e Mosca. Com’era il tempo nella loro citta non lo dice-
vano mai. E comunque ad Artur non interessava pitt da quando nella sua vita esistevano solo due
stagioni: il padre in ospedale e il padre a casa.

Lo fece adagiare pian piano sulla sedia che aveva sistemato prima e comincio a mettergli le scarpe.

«Faccio da me» lo interruppe il padre, e con una spintarella si tird su per ricadere subito sullo
schienale.

«Da te ancora non puoi. Finisci la scuola, e poi farai tutto da te».

«Senti come parli con tuo padre!».

«E come dovrei parlarti se sei come un bambino?».

«Bambino, che?».

«Non ti ricordi neanche quando fai il compleanno. Come se fossi appena nato. Eppure I’abbiamo
detto anche ieri. Ogni giorno la stessa storia».

«Come non me lo ricordo? 1l sette gennaio!».

«Il sette gennaio non ¢ il tuo, ¢ il cinque marzo!».

«Tu lo fai il cinque marzo! Il cinque marzo ¢ il tuo, di compleanno! Ti pare che non mi ricordo?».
«Rieccoci. Mettitelo in testa: cinque, cinque marzo! Vanno bene i lacci? Stringono? Ti alzi da solo
o ti aluto 10”».

«Ma allora chi lo fa il sette gennaio?».

«Il sottoscritto.

«Ma che hanno ’ste scarpe? Sono nuove?». Il padre si alzo, saggio gli scarponcini sul pavimento.
«Ma come nuove, pa’? Se le abbiamo comprate ’anno scorso! In effetti le hai messe solo due volte,
per andare in ospedale».
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- Joporune, He6OCh. bblKN X y MeHs CcTapbl, KOPUYHEBBI.

- MNan, He BbICTyNan, a. Takcu cenyac yxe npueaeT, nownu. Bce B3ann?

- MowTo Tebe cymMka Taka b6osnblua?

- JTO TBOA CyMKa, nan. Mama cobpana B 6onbHULY Tebe.

- Mwb Tbl, Kak HA KypopT. Ha KypopT, nogun, eaem?

- Ha kypopT, Ha KypopT.

- KypopTbl - 3T0 Mbl 1106MM. MNMoroab-ka. 3abbinn, - CTaN OrnsAbBaTHCA OTEL,

- Yero 3abbinu1? Bce B3au, nan, noexanu yxe!

- 3abbln-3abbinn. Hy-Ka, NOwWBbLIPAMA TaM, B CNajibHe Y MeH4.

- Y70 3a6bI1N-TO? YTO MCKaTL?

- lWanky.

- Kakyto wanky?

- Kaky-kaky! C nomMmnoHom!

- 2Ty, 4TO NN? - APTYp NPUHEC U3 CNASIbHU CEPYIO APaHYIO WanKy ¢ 60/bWMM PO30BbIM MOM-
MOHOM, HaNMOMMWHABLINM OTLBETAIOLLNIN PA3BETPEHHbIN NMOH. DTy WanNKy, NposexasLwyto net
NAaTb B WKady, Kak 3aCHyBLIAsA KOWKA Cpean CTapbiX Belen, MaTb Kynuna ApTypy elie B Ha-
YasibHbIX Knaccax. 3abones, CTapuk cTan HaZeBaTb ee Mo HoYaM, YTObbl rosioBa He Mep3na.
OTeL, BbIXBATUN Yy HErO WAMNKY M HaZen, O4HO3HAYHO HANPaBUBLLNCH K ABEPW.

- Man, Tbl YTO - Tak Nnonaews? Tbl C ymMa cowen?

- A yTo? Apa yXo, TaKCAN TBOW XAeT, noau, anaal

- Man, oHa e coBCeM ApaHas, Tbl 4e? ITO Xe AoMa NPOCTo, YTob Tebe He X0NoAHO 6bIO!
Hukyaa Tbl B He He nonaews! HageHb BOT 3Ty, HeAABHO Kynuau Tebe XopoLllyto, HOBYIO!
CHuman pagam...

- Kyaa nesewb-10? Nwb, pykun pacnyctun! Ckasan, aHTy, 3HauuT, 3HTY! He 311 meHa! Anaa!l
- 51 He nonay c Tobon B 3TON Wanke! Mo3opULlb TONbKO Hac!

- Hy, n nan k newemy! He nonaet oH! DHTO cyacTamBas wanka! Cyactnueas! N 1 nongy B
Hen!

- Yero? lNMoyemy cyactnmpasn?
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«Pagate care, eccerto! Ce le avevo gia, marroni».

«Pa’, ora non fare scene. Il taxi sta arrivando, forza. Preso tutto?».

«E quella borsa cosi grande che c’hai?».

«E la tua borsa, pa’. La mamma te 'ha preparata per I'ospedale».

«Che roba! Come in villeggiatura! Andiamo in villeggiatura, giusto?».

«Sj, si, in villeggiatura.

«La villeggiatura si che ci piace. Aspe’. Ci siamo dimenticati». Il padre si guardo intorno.

«Cosa ci siamo dimenticati? Abbiamo preso tutto, pa’, andiamo!».

«Si che ci siamo dimenticati. Su, vai a dare una controllata, ¢ in camera».

«Cosa abbiamo dimenticato? Che devo cercare?».

«Il berretto».

«Quale berretto?».

«Quale, quale!... Col pompon!».

«Dici questo?». Artur porto dalla camera da letto un consunto berretto grigio con un grosso pom-
pon rosa che sembrava una peonia spampanata. Quel berretto, che se n’era stato in armadio una
cinquina d’anni come un gatto addormentato tra le vecchie cose, gliel’aveva comprato sua madre
quando lui faceva ancora le elementari. Il vecchio, ammalatosi, aveva iniziato a indossarlo di notte
per tenere la testa al caldo.

11 padre glielo tiro via dalle mani e se lo infilo, marciando dritto verso la porta.

«Pa’, ma che fai, esci cosi? Sei impazzito?».

«Che c’e? Su su, il tuo tassi aspetta, 'ndiamo!».

«Pa’, ma non vedi com’¢ ridotto? Quello ¢ solo per casa, per stare caldo. Non puoi uscirci! Mettiti
questo, te ne abbiamo appena comprato uno nuovo, bello. Dai, toglitelo...».

«Ma che fai? Pure le mani mi alzi! Questo ho detto e questo mi metto! Non farmi dispetti! "Ndia-
mo!».

«Non vengo se tu esci con quel berretto! Ci facciamo ridere dietro!».

«E allora attaccati al tram! Non viene, il signorino! Questo € un berretto portafortuna. Portafortu-
na! E io me lo metto!».
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- lypbs TBOs balwka! - B aMouMax onepcs oTewl, Ha CTy. - B 3HTOM wanke xe 1 xoaun, korga
BEPHYNCA U3 6oNbHULLbI!

- Kyna xoaun?

- W rynate xogaun, u no gomy!

- Ha ynuuy? B Hen?

- Xoawun, c cobon bpan n Tam aesan ee Ha bowKy-To. BoT 1 Tanepuya xouy B Heu, 4Tob
BEPHYTbCA-TO C KypopTa 3HTOro 60/bHMYHOro. BepHyTbca uT06. U rynsth.

- Aypaom kakon-to! Mownu yxe! CurHanat BOH Ham!

- Tak 2 Te gaBHo ryTtapto - anpa! Het, ynepcs, Kak cTapbii neHb. Anga-anaa, - wartasch,
ncyesan Po30Bbi MOMMOH B Fy/AIOLWLEM XOJIOAE ABEPU.

B TO yTpo CBeT najan Kak pa3 Ha OTLLOBCKYIO KOWKY, paccenBascCh Tak, byAToO NCKan KOro-To,
a CMOT HalLynaTb JINLWb NPOCTbIHIO, MOAYLKY U CMATOe 6OSIbHUYHOE 0Aeano.

- ApTyp, a Kyaa Tbl BC€ MOHEC-TO? - CNPOCU ero cocez, 0TLUA NO nasaTe, PbXUN MyXYMHA C
NPUBA3AHHbLIMW K KPOBATU pyKamu. - [NepeBogaT nanky Kyaa, 4to num?

- [NepeBoaart, oaas leH, nepeBoaAT.

- Kyaa 310? - yameunacb l'eHMHa keHa, yCnokamBas pyku Myxa, busLimecs Ha NpuUBA3u.

- Tyaa v nepepoaat, teta Katbe. - Tyaa.

- MaTtywku! a 7ol uto! Ja Kak e 31o! Onepauymns xe Xopowo Byepa npowna. [Ja Kak xe 370,
a? locnoaun! la He pgeprainca Tol, len! Ycnokonca! A, 6a! Mamka-To 3HaeT, ApTyp?

- 3HaeT, - BbIAOXHYN OH, Bbirpebas TbUKN, oaexay, XXypHanbl, NakeTbl, 6pUTBY U Namnep-
Cbl U3 TYMBOUKMU.

- MaTyuwku, rope-To kakoe. He nomewaetca? Ceyac aam Tebe naker eule, y MeHs ecTb. Cenyac.
- He Hapo, TeTa, KaTb, 3aCyHY Kak-HUbyAb, - BeWW TO U AeN0 Bbl1eTanu U3 nakeTa, Hapyluas
CBeT Ha KPOBATWU U Ha nony.

- Ha BoT, knaau cioaa, ApTyp, Knaau, gasan noMmory, gaBau.
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«Che? Perché portafortuna?».

«Fesso che sei!» e per l'agitazione ricadde sulla sedia. «Questo berretto ce I'avevo quando sono
andato via dall’ospedale!».

«E dov’e che sei andato?».

«A passeggio, e poi a casa!».

«Per strada? Con quel berretto?».

«S}, ci sono uscito e me lo sono messo sulla cocuzza. Lo voglio subitissimo, cosi dopo me ne posso
tornare dalla villeggiatura dell’ospedale. Cosi torno. E vado a passeggio».

«Roba da matti! Andiamo, va’! Ci stanno chiamando».

«Te lo sto a ripetere da mo’! ‘Ndiamo! Ma niente, lui si blocca che manco un mulo. Va’, va’». Tra-
ballando, il pompon rosa spari nello spiffero freddo della porta.

Quella mattina la luce cadeva proprio sul letto del padre, spargendosi come se cercasse qualcuno
ma tutto cid che riusciva a trovare fossero solo le lenzuola, il cuscino e la coperta dell’ospedale.
«Artur, dove I’hai messa la roba?» chiese il vicino di letto del padre, un uomo dai capelli rossi con
le braccia legate al letto. «Ma che, trasferiscono il papa?».

«Si, Gen, lo trasferiscono.

«E dove?» si stupi la moglie di Gen, tenendo ferme le braccia del marito in lotta con i nodi.

«Li lo trasferiscono, Kat’. Li».

«Oh, Madonna! Ma che dici? Ma come puo essere? L'operazione ieri ¢ andata bene. Come puo
essere, eh? Oddio! E tu non tirare, Gen! Calmati! Santo cielo! La mamma lo sa, Artur?».

«Lo sa» sospird mentre raccoglieva dal comodino tubetti, vestiti, riviste, sacchetti, pannoloni e il
rasoio.

«Oh, Madonna, che dolore. Ci entrano quelle? Aspetta che ti do un altro sacchetto, ce I'ho, aspetta».
«Non serve, grazie Kat’, ce le ficco in qualche modo». Proprio in quell’istante le cose volarono fuori
dal sacchetto, spezzando la luce sul letto e sul pavimento.

161



- Cnacubo, TeTsa Katb. /la 5 caM. Y Bac BOH, aHres1 KAKOM JIEXUT. 32 HAM a3 Aa rnas3 HyxeH!
- [Ja TyT nonbonbHUUb Taknx aHrenoB, ApTyp. ITOT BYepa, B CoCeHeN nanarte, C ycaMu
KOTOpbIN. Horamu nonsan no cTeHe, XeHa ero pacckasbiBasa. A HOYbKO-TO, BO CHe, 3HAUWUT,
OHa eMy pPyKM-TO pa3Bs3ana, YTob XoTb Nocnas HoOpMasbLHO, @ OH BO CHe Kak byaTo Kypwun,
3HAQYMT. A OHa CMOTPUT - TO IN KYPUT, TO IN KPECTUTCSA BO CHe. BOT Kak bbiBaeT. A Meace-
CTpa CKa3ana, aHresoB CTONbKO, YTO B OTAE/IeHUN BepeBKM KOHYUAncChL. Camun, mon, nwuTe,
yeM NpUBA3bLIBATH MX.

- ApTyp, Bce B3an? Huyero He 3abbin? TenedoH ero B3sn? - njakana u3 ABepu MaTb.

- HataweHbka, aepxutechb, U Tbl, ApTyp, byab ¢ mamoun, byab. Nope-To kakoe! lNocnogu!
Buepa Tonbko, Hazo xe. Hy, naBante, c borom! - naganu B CBeT KaTUHbI C/I0BA, BbipacTas To
B NMaKeTbl, TO B MblJb, TO B NOAOKOHHMK. - Ycnokoincs, leH, ycnokowncsa. Ero npocto nepe-
Benu B Apyryt nanaty. OHu BOH ero Bewm 3abpanu, noHecnn emy B Apyryto nanaty. Cne-
LUManbHylo - nocse onepauun. He 3gech xe emy nexatb. Ceryac TyT meacecTpa BCe 3aHOBO
NoCTenuT, n HOBOro cocena Tebe nonoxat. No3HakoMuwwbca. CKOPO Mbl BblIEYUMCS, NoeaeM
nomon. Ckopo HoBbii roa. loma byaem BcTpeyaTs. [JJoma. 3aBTpa Jlewka npuepeT, OH yxe
c paboTbl oTnpocunca. OH Tebe Ty pblby npuBeseT, Kak ee... Hy, koTopylo Tbl Nobuwb. Ha
Jaye KOTopyk Mbl Toraa kontunau. MNpueesetr. HEMHOXKO-TO MOXHO. MNMonpobyewb YyTb-
yyTb. O, ApTyp! 3abbin, 4TO NN Yero?

- [la BOT, BelLb OA4HY 3abbin. [la rae e oHa? TeTa KaTb, He BUAENN TyT TaKyto WankKy ctapyto?
- ITO TaKyl0 C PO30BbIM MOMMOHOM?

- Ja-pa.

- Tak 370. MpATan ee TBON OTel, Kyaa-To. NNoMHI0, HaTawa-To eMy roBopuT, MOJ, BbIKM-
HY, eCnu elle pa3 B Hell yBUXY. Ml OH el: 8 Te BbIKMHY, WLAC A Te BbIKMHY! A MOTOM OH el u
FOBOPUT, YTO MO, BbIKMHYJI, HO A €ro ewe BMAena nocae 3Toro B PO30BOM MOMMOHE 3TOM.
CnpsaTan, HaBepHoe, rae-T1o. B Tymbe cmotpen?

- CmoTpen, HeT TaM. f oTTyaa Bce Bbirpeb. MoxeT, Mama ee BbIKMHYNA, BCe-TaKM.

- Tak Beab 3TO, MeacecTpa TyT npubupanach cenyac, ctenuna. MoxeT, oHa u 3abpana. Tl
CNpOCU-CNpoCH.
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«Ecco, mettile qui Artur, mettile. Dammi che ti aiuto, su».

«Grazie, Kat’, ma faccio da solo. Guardi che angelo ha su questo letto. Non puo lasciarlo solo un
attimo!».

«Artur, di angeli come lui & pieno 'ospedale. Ieri nella camera accanto c’era un altro di questi cam-
pioni. Si arrampicava con le gambe sul muro, racconta la moglie. E di notte, cio¢ nel sonno, lei gli
ha legato le braccia per farlo dormire tranquillo, ma lui nel sonno fa come se fumasse. Lei guarda...
e lui & Ii che fuma o si fa il segno della croce. Questa ¢ la situazione. E 'infermiera dice che ci sono
cosi tanti angeli che in ospedale hanno finito le corde. Trovatevelo da soli, fa lei, con cosa legarli».
«Artur, hai preso tutto? Non ti sei dimenticato niente? Il telefono?» piagnucolo la madre dalla
porta.

«Natasen’ka, si faccia forza, e tu, Artur, stai con la mamma, mi raccomando. Che dolore! Signore!
Giusto ieri, poi. Oh, da’ qua, per amor del cielo!». Le parole di Kat’ cadevano nella luce, divenendo
ora un sacchetto, ora polvere, ora il davanzale. «Calmati, Gen, calmati. I’hanno solo trasferito in
un’altra stanza. Guarda, hanno preso le sue cose per portarle in un’altra stanza. Una speciale, per
dopo I'operazione. Non ¢ questo il suo posto. Adesso I'infermiera viene a cambiare le lenzuola e qui
ricoverano un altro malato. Faremo amicizia. Tra poco guariremo e ce ne andremo a casa. Tra poco
¢ Capodanno. Lo festeggeremo a casa. A casa. Domani viene Leska, ha gia chiesto il permesso al
lavoro. Ti porta il pesce, quello... be’, quello che ti piace. Quello che abbiamo affumicato alla dacia,
ti ricordi? Te lo porta. Un assaggino. Un pezzettino lo puoi provare. Oh, Artur! Hai dimenticato
qualcosa?».

«Si1, mi sono dimenticato una cosa. Mmm, ma dov’é? Kat’, ha mica visto un vecchio berretto?».
«Quello col pompon rosa?».

«Sl, si».

«Gia. Tuo padre ’ha nascosto non so dove. Mi ricordo che Natasa gli ha detto: te lo butto se te lo
vedo ancora in testa. E lui: io ti butto a te! Ti butto subitissimo! Poi le dice: '’ho buttato. Ma io
I'ho rivisto con quel coso col pompon rosa. L’ha nascosto da qualche parte, mi sa. Hai guardato
nell’armadietto?».

«Si, non c’¢. L'ho svuotato tutto. Forse I’ha buttato la mamma, comunque».
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- ITO Kakasa?

- Bbicokasa Takas, nonHeHbKas. Mawwa, 4To nu.

- Ara, nomHio. Monay cnpouwy. Cnacnbo, Teta Katb. Moka, aaaa leH!

- Moka, ApTyp, noka. Hy uto Tbl onaTb 3arpyctun, FeH? Hy, He Mory s Tebs pa3pa3aTb, He
mory. OnaTb cenyac bysHUTb HauHewWws. [MoTepnu eue HeMHoro, notepnu. CKopo AoMoM No-
eaem. N'ynaTtb c Tobon byanem. CHayana HEMHOXKO, @ MOTOM NOAO0JblUE. YNpaxHeHus byaem
nenatb. Bpay ckasan, Hago ynpaxHeHus aenatsb. Jlewka Tebe TaMm TYpHUK caenaeT, byaem
3aHMMaTbCA.

XOpOHUTb B MalCKne npasfaHUKM - BCe PaBHO, YTO B HOBOroaHue. Koraa katadank 3aesxaeT
BO [BOP, TaM Y€ POSATCA MALUMHbI, XYXXA pacnaxHyTbiMU ABepuamun. Xuniblbl AOMa HecyT
paccafy, KOHTeMHepbl C WaLIbIKOM, MUHU-TENIeBU30Pbl, aHTEHHbI, YIOJb, KOLWEK 1 cobak. Mo-
yysB rope, ntoamn ybaBnasoT My3blKy B MallMHaX, TUXO 3aKPbIBAIOT ABEPLbl U YE3)KaT Ha Aaul.
ConHue npobpanoch Aaxke BHYTpb KaTadanka, ocBeLas YepHbI KOCTIOM TOro, KTO 3a py/iem
M NINLO CcuafLero paaom. Bropon nHoraa nua nueo: paboTa Takas, YTo He 0OBACHULb, YEM
3aHMMaelWbCs, MaJIEHbKOWN A04YKe, C KOTOPOM Tebs y3HAlOT Ha yinuax poACTBEHHUKM OecaT-
KOB MOXOPOHEHHbIX TOOOW B ropoae naen.

Mo nyTu conHue nponano, a Koraa npoueccus noabexana K Knaabuiy, oHo 3amesibkano
CHOBA, byaTO cneumanbHO, YTObObI NPOBOAMTL ApyTOPORBA OTLA. Jlyun rpenu Bce, Kpome AMbl.

- Tbl cnaTmn, yto nn? OTLA XOPOHUM, A OH, KaK KJIOYH, B 3TOM nomnoHe! CHumMun! - CKBO3b
pblgaHua ymonsana matb ApTypa. - [4e Tbl ee B341? A )Ke eMy CKa3asa BbIKUHYTb!

- OH cnpsaTan. lWanka noa maTtpauem boina. MHe NnoTom MeacecTpa Aana ee. DTO ero cyacT-
NNBas Wwanka.

- CHumawn!

- He cHumy!
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«Ma sai, I'infermiera prima ha messo in ordine e rifatto il letto. Forse I’ha preso lei. Domandaglielo».
«Qual e?».

«Quella alta, grassottella. Masa, no?».

«Ah, si, mi ricordo. Vado a chiederglielo. Grazie, Kat’. Ciao, Gen!».

«Ciao, Artur, ciao. Che hai che sei di nuovo triste, Gen? Ah, no, non posso slegarti, no. Ricominci a
ribellarti. Sopporta un altro pochino, sopporta. Presto torneremo a casa, si. Ce ne andremo a spas-
so. All’inizio due passettini, poi un altro po’. Faremo gli esercizi. Il dottore ha detto che bisogna
fare gli esercizi. LeSka ti costruisce la sbarra, cosi possiamo fare ginnastica».

Fare un funerale nelle vacanze di maggio ¢ come farlo a Capodanno. Quando il carro funebre entra
in cortile le macchine gia sciamano ronzando con gli sportelli spalancati. I condomini trasportano
piante, contenitori con gli spiedini, mini-televisori, antenne, carbonella, gatti e cani. Annusando
I'aria di lutto, la gente abbassa I’autoradio, chiude piano le portiere e parte per la dacia.

11 sole si intrufolo persino nel carro funebre, illuminando il completo nero dell’autista e il viso di
chi gli sedeva accanto. Quest’ultimo prendeva ogni tanto un sorso di birra: il lavoro che fai non
vai a spiegarlo alla tua figlia piccola, quella con cui ti incrociano per strada i parenti di tutte quelle
persone che hai seppellito, in citta.

Lungo il tragitto il sole scomparve, ma quando la processione raggiunse il cimitero si riaffaccio,
come a farlo apposta, per accompagnare il padre di Artur. I raggi rischiararono tutto tranne la fossa.

«Ma sei impazzito? Stiamo seppellendo tuo padre, non un pagliaccio, con quel pompon! Levaglie-
lo!» supplico la madre di Artur tra i singhiozzi. «Dove I'hai preso? Io gli avevo detto di buttarlo!».
«ha nascosto. Era sotto il materasso. Me I’ha dato l'infermiera dopo. E il suo berretto portafor-
tuna».

«Levaglielo!».

«No!».
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Noka BCe& MOMMHANKU OTLA B CTOJIOBOW, APTYp Bbilles Ha MAaNCKOEe COJIHL,E M HamnpaBuca K
bepery. B geTtcTee, Korga oTel, NPoxXoAun Yyepe3 COCHbl Jleca U NOAONTY CTOAN HA bepery
peKu, TO KaszasocCb, YTO 3TO ero rnaBHoe npegHasHayeHne. ApTyp C maTepblo bpoaunu u
CTOSANW C3a4M Hero, pa3rnaabiBas Boay U Hebo M3-3a obropesLwen 3a IETO CMUHbI.

- Cnmwkom 6n1M3Ko He noaxoauTe, - BCeraa npeaynpexaan oH, CToA Ha NecyaHoMm fpy. -
Ob6BannTLCA MOXeT.

Bpems wno, a oTew, BCe MoaYan Ha caMoM Kpato. CTosan 40 TOro, YTo y)Ke CTAHOBWUIOCh ACHO:
oTel, - 3TO NPOAO/IKeHMe bepera, oyepTaHUA KOTOPOro CAMBAIUCh C ero CNUHOW B OAHY
MAOCKOCTb. MeANeHHO KaTuBLUeeCs CONHUEe Aeniano obwmin cnnyaT Bce 60siee KOHTPACTHbIM.
CTankueasncb C OTLLOBCKOWN CMUHOMN, NpsamMas NnuHus beperosoro obpbiBa, BAPYr NpeBpaLLa-
Nnacb B ropy, a 3aTeM CHOBA yCMoKauBanacb B TEMHY PABHUHY.

- XonopgHo. Mownu, - passopayneanca otel,. 1 oHn yxoamnum yepes nec.

7 ApTyp ywen yepes nec, paHblwle 3aKata OCTaBMUB MOMbIXAaTb HA BETKE COCHbl CTapoe nNno-
HOBOE€ COJIHLE.
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Mentre gli altri commemoravano suo padre nella sala da pranzo, Artur usci nel sole di maggio e
cammino verso la riva. Da piccolo, quando suo padre attraversava il bosco di pini per poi soffer-
marsi in piedi sulla riva del fiume, pareva che quello fosse il suo posto nel mondo. Artur e la madre
restavano alle sue spalle a girellare, guardando il cielo e 'acqua da dietro quella schiena bruciata

dal sole.

«Non avvicinatevi troppo» li avvertiva lui, in cima al dirupo sabbioso. «C’¢ rischio di frana».

11 tempo passava e suo padre taceva sull’orlo del precipizio. Stava i cosi a lungo che alla fine dive-
niva tutto chiaro: il padre era la continuazione del fiume, i cui contorni si fondevano con la schiena
formando un unico piano. Il sole lentamente scendeva facendo risaltare ancora di pit la sua figura.
Scontrandosi con le spalle del padre, la linea retta del dirupo sul fiume di colpo si faceva montagna,
per poi addolcirsi in una buia pianura.

«Fa freddo, andiamo» diceva il padre girandosi. E tornavano per il bosco.

Anche Artur torno per il bosco, prima del tramonto, lasciando a infuocarsi su un ramo di pino il
vecchio sole peonia.
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OT3bIB 0 pacckase

fepoeM TporaTesbHOro pacckasa lanbl Y3ploTOBOM MOXHO Ha3BaTh LIAMKY — CTAPYH LWANKY
C PO30BbIM NMOMMOHOM, 6&3 KOTOPOM YeNoBeK, CTpaAalWmin cTapuyeckum cnaboymmem, otT-
Ka3blBAeTCA exaTb B 6ONIbHULLY, OTKY/Aad, KaK YMTaTesb Y3HAET NO3Xe, Y)Ke He BbINAET XUBbIM.
KapTvHa 60/1bHMYHOM NanaTbl, B KOTOPOW XeHa U CbiH MOKOMHOIO TOPOMJIMBO CObMpatoT ero
BELWW Mepej TeM, Kak 0CBOOOAMBLUYIOCA KPOBaTh 3alMeT HOBbIM 6ONbHOWN, He 0beLalT u
3TOMY HOBOMY 60/IbHOMY HMYEro XOpoLero.

ABTOpY pacckasa yAanoCb 3KOHOMHO MCMO/b30BaTh OrPaHNYEHHOE HEeCKOJIbKUMWU CTpaHu-
LaMWn NPOCTPAHCTBO AN UCTOPUM XU3HU YesloBeKa C MOJIOAbIX JIeT A0 Noc/ieAHero yaca.
[nsa ero cbiHa ApTypa 3Ta UCTOPUSA HEe KOHYaeTCs M MOocCsie MOXOPOH OTLA, 3aHUMAKLWNX B
NMOBECTBOBAHNMN HECKOJIbKO APKMUX ab3aLeBs: B (hrvHane pacckasa ApTyp NOKUAAET 3HAKOMbIN
C neTcTBa beper peku, «OCTaBUB MONbIXaTh Ha BETKE COCHbI CTApO€ MUOHOBOE COJTHLE.

EBreHunvi Co/10HOBUY
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Nota critica

I1 protagonista del commovente racconto di Gala Uzrjutova puo essere considerato il berretto — un
vecchio berretto con un pompon rosa, senza il quale un uomo affetto da demenza senile si rifiuta di
recarsi in ospedale; ospedale da cui, come il lettore apprende in seguito, non uscira vivo.

La scena in cui la moglie e il figlio del defunto si affrettano a raccogliere gli oggetti personali prima
che il letto vuoto sia occupato da un nuovo malato, non fa presagire nulla di buono neanche per
quest’ultimo.

Lautrice ¢ riuscita, nello spazio limitato di una manciata di pagine, a raccontare sinteticamente la
storia della vita di un uomo dalla giovinezza alla sua ultima ora. Per il figlio Artur questa storia non
si conclude neanche dopo il funerale del padre, che nel testo occupa solo pochi — vividi — paragrafi:
nel finale Artur si allontana dalla riva del fiume a lui noto dall’infanzia, «lasciando a infuocarsi su
un ramo di pino il vecchio sole peonias.

Evgenij Solonovic

169



buorpadus

Fana (FTanuHa) Y3poToBa poannachk 1 XMBeT B YNbaHOBCKe. OKOHYMNA YIbAHOBCKUI rocy-
[APCTBEHHbIA YHUBEPCUTET, PaKyNbTeT KynbTypbl MU MCKYCCTBA (CMELMANUCT MO pekname).
PaboTaeT konupantepom-cdpunaHcepomM, pauTepoM B MHGPOPMAreHTCTBE, XYPHASIUCTOM.
MuweT Npo3y, CTUXOTBOPEHUS U Nbeckl. [ybnnkoBanach B paae nMtepaTypHbIX XypPHaNoB U
anbMaHaxoB. PUHANUCT no3Tnyeckonm npemun «Pycckoro Nynnueepa» — 2014 B HOMUHALUYK
«Mo3Tuyeckas pykonucb», AMNaoMaHT MexayHapoaHoro BonowmnHckoro koHkypca (2014)
B MO3TUYECKOW HOMUHALLMW M34aTeNnbCTBa «BomMera», wopT-nmct 12-ro MexayHapoaHoro
BonowmnHckoro koHkypca (2014) B8 HomuHaumm APAMATYPINA «XX| Bek», NOHF-AUCT Mo3-
TUyeckoro KoHkypca «Kputepun ceoboabi-2014» nmeHn Mocuda bpoackoro un ap.

Biografia

Gala (Galina) Uzrjutova ¢ nata e vive a Ul'janovsk. Si ¢ laureata alla facolta d’Arte e cultura
dell’Universita Statale di Ul’janovsk specializzandosi in Pubblicita. E copywriter freelance, writer
per un’agenzia di stampa, giornalista. Scrive prosa, poesia e pzéce teatrali. Le sue opere sono appat-
se su numerose riviste e almanacchi letterari. E stata, tra gli altri, finalista al premio di poesia Rus-
skij Gulliver nel 2014 nella categoria “poeticeskij rukopis’”, vincitrice del concorso internazionale
Volosin (2014) nella categoria “poesia” della casa editrice Vojmega, nella short-list alla XII edizione
del concorso internazionale Volosin (2014) nella categoria “drammaturgia del XXI secolo” e nella
long-list al concorso di poesia losif Brodskij “Kriterii svobody 2014”.
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Omutpun dununnos
HEDEBOD, Ha UTANbAHCKUI A3blK HUKKOMO rafleapI/IHVI
Dmitrij Filippov

Traduzione in italiano di Niccold Galmarini




BO3BPALLEHWNE

B ceHsax naxso s6nokaMu 1 ele YeM-TO POAHbLIM, HE UMELW UM TOYHOro cnoga. Mony-
MpaK BblYEPTUN PEe3UHOBLIE CAMOru, NiaeTeHble KOP3UHbl, MOKPLITbIE MblbI0 BAHKM Ha
noJsikax, CTapbil XONOAUNbHUK, FPYAY BaTHUKOB U CTAPbIX KYPTOK, CBA/IEHHbIX B OAHY
Kyuy. [neb BTAHYN HO3APAMW 3TOT 3HAKOMbIM BO3AYX M OLLYTUN NErkyk TPeBOry: Yero-
TO He xBaTano. C 3TOM 3aHO30M BOLLEN B [OM.

TecTb cuaen 3a CTONIOM M YMCTUA pbiby. Ha NOAOKOHHUKAX A03peBasa aHTOHOBKA, U
3TOT A6N10YHO-PbIGHBIN AYX CBES CKY/bl U HAMOMHWUA POT FONOAHON C/IIOHON.

- 3ApaBcTBYW, Aaab Konb, - ckazan Mneb.

TecTb He 0BEPHYSICA, TONBKO CTPAXHYN HANUMLLYIO K HOXY YeLlylo.

- 51 3aHOouy0?

- Houyn.

TecTb NONOXWUA HOX Ha Kpan cTtona. ObepHyncs.

My>XYMHbI OYe€Hb BHMMATENbLHO FNAAeNn APYr Ha Apyra, BbleAas yTaeHHOe, He Mpo-
N3HeceHHOe BCyX. [lepHyna XBOCTOM M304paHHAs pbiba, MU OT 3TOro CyA0POXHOro
OBUXEHUSA KAYHYNCA MUP.

- Yero sctan?.. lNpoxoaun.

neb Taxeno, yctano paszencs, A0Aro nyTancs B HAMOKIIUX LWIHYPKaX, HaKOHeL, Bbl—
NPAMUNCS, HO He BO BECb POCT, C FPy30M Ha nokaTbix niaeyax. Ornsgencs. Monpobosan
y3HaTb AOM.

MpuBbIYHbIE BELLM He orno3HaBanu neba. Kpoeatb, TyMbouka, wkad, runcosbin 60CT
JleHMHa HA KOMoOJe - BCe HAaCTOPOXeEHHOe, 3abbiBLIEe MPUKOCHOBEeHNE ero pyk. lMNpo-
nana ¢otorpacdus, rae oH C XXeHOW U CbIHOM Ha doHe Tennauubl, - NyCTOe MecTo Ha
cTeHe. TONbKO 3aWMUTMBLUNIACA OT MbIIN KBAAPAT (TPUALATL HA COPOK) MO30/1M/ rnasa.
- Beww TBOM Ha BepaHae. HMHKA cnoxuna nepep oTbe340M.

- [pe ona?
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IL RITORNO

Nel vestibolo dell’isba c’era odore di mele e di qualcos’altro di familiare, senza un nome preciso. La
penombra tratteggiava stivali di gomma, cestini di vimini, barattoli su scaffali coperti di polvere, un
vecchio frigorifero, un ammasso di giubbotti imbottiti e vecchi giacconi buttati in un unico muc-
chio. Gleb aspiro con le narici quell’aria conosciuta e provo una leggera ansia: mancava qualcosa.
Con quel fastidio acuto entro in casa.

11 suocero sedeva al tavolo e puliva un pesce. Sui davanzali maturavano le antonovka e quell’odore
di pesce e mele storceva gli zigomi e riempiva la bocca affamata di saliva.

— Ciao, nonno Kol’ — disse Gleb.

Il suocero non si volto, scrolld soltanto una squama incollata al coltello.

— Resto a dormire?

— Resta.

I1 suocero appoggio il coltello sul bordo del tavolo. Si volto.

I due uomini si guardarono molto attentamente, consumando quanto di nascosto non dicevano ad
alta voce. Il pesce lacerato mosse di scatto la coda, e a quel movimento convulso il mondo oscillo.

— Cosa fai li fermo?... Entra.

Gleb si spoglio con fatica, stancamente, si imbroglio a lungo con i lacci bagnati, finalmente si rad-
drizzo, ma non in tutta la sua statura, con un peso sulle spalle arrotondate. Si guardo attorno. Provo
a riconoscere la casa.

Gli oggetti consueti non riconobbero Gleb. 1l letto, il comodino, lo scaffale, il busto in gesso di Le-
nin sul como — tutto diffidente, dimentico del tocco delle sue mani. Era sparita la fotografia con lui,
la moglie e il figlio sullo sfondo della serra, uno spazio vuoto sulla parete. Solo un quadrato (trenta
per quaranta), che si difendeva dalla polvere, infastidiva la vista.

— Le tue cose sono in veranda. Ninka le ha preparate prima di partire.

— Dov’e?

— In citta.

173



- B ropogae.

- §l 3Hato, roe UMeHHOo?

CTapwuk 3amanca, HO BblAABUA HEXOTSA:

- Y CaxuHa.

- flcHo. aBHO?

- Mecsaua nonTopa.

B ceHsAX He xBaTano KOAACKU, HO nogyman 06 3ToM neb oTcTpaHeHHO. [MPOCTO MbIC/b.
lMpoMenbKHYNa U He OCTasmna cneja.

Nx KOMHaTa yTpaTuna 3anax. A 4eM OHa naxsa paHbwe? [neb nonbiTascs BCMOMHUTD U
yXXe He Mor, Kak byaTo npowno aecatb neT. [leTckme candeTkun, noaywku u3 Bepbno-
XbeW LWepCTn, BONOCbI HMHbI, NlOLWeBbIA MeABeAb, KHUMM Ha NOJKax - BCe BMeCTe 3TO
naxsnao ylToMm. M, KOHeYHO, KapaMesbHbI/ 3anax cbiHa... [ae Bce 310?

MyXumHa cen Ha KpoBaTb.

Bowen TecTb. MonoXun Ha cTyn nocTtenbHoe benbe.

- baHio 3aTonuTe?

- Aa.

B koMHaTy 3abexan Mapcuk - 6enbiin 0651e3nbI1 KOT C pa3oapaHHON BPOBbIO, - MPbIr-
HYN Ha KPOBaTb U MONOXWUN ronoBy [neby Ha koneHn. Mon, 1 Tebsa Nnpu3Han, AepPXKuCh.
FoOpbKM KOMOK NOAKaTUA K ropay. YTobbl ero 3aaaBuTb, [neb Havan ¢ cunomn rnaguTb
koTa. KOT noHumMan, Tepnen u He BbipbIBaNCA. TOMbKO ypyan ropsoM U XJeCTKo 6un
XBOCTOM MO KPOBATHU.

HakoHel, oTnycTuno. BblgoxHyn, cbpocun koTta. Moaowen K OKHY, B3an A610KO C
NOAOKOHHMKA, B3BECUN €ro MArKUM [ABMXXEHMEM, NOAKUHYJ, MOMOXUA HA MecCTo. 3a
OKHOM, Ha Kpal AepeBHW, BMep3fa B nensax Bekosas bepesa. Ha camon BeplimHe
ancTbl CBUAKN rHe3[0. [eb cmoTpen Ha 3TO rHe340. AUCTOB He Bbl10. A OH CMOTpen u
XAan, Korga xxe oHu npuneTsT.

BepHysicsa TeCTb C ynumubl, NpowWwapKan Ha KyxHto. Yepes napy MUHYT 3alimnena CKOBO-
poAka.
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— Lo so, dove di preciso?

I1 vecchio esitd, ma pronuncio controvoglia:

— Da Sazin.

— Chiaro. Da molto?

— Un mese e mezzo.

Nel vestibolo mancava la carrozzina, ma Gleb ci penso con indifferenza. Un semplice pensiero.
Baleno e non lascio traccia.

La loro stanza aveva perso 'odore. Di cosa odorava prima? Gleb cerco di ricordarsi, ma non ci
riusci, quasi fossero passati dieci anni. Le salviettine per bambini, i cuscini di lana di cammello, i
capelli di Nina, 'orso di peluche, i libri sugli scaffali — tutto insieme odorava di comodita. E, ovvia-
mente, il profumo caramellato del figlio... Dov’era tutto cio?

L’uomo di sedette sul letto.

Entro il suocero. Poso su una sedia la biancheria da letto.

— Devo scaldare la banja?

- Si.

Marsik, il gatto bianco spelacchiato con il sopracciglio tagliato, entro di corsa nella stanza, salto sul
letto e appoggio la testa sulle ginocchia di Gleb. Ti ho riconosciuto, forza.

In gola si formo subito un grumo amaro. Per mandarlo git, Gleb comincio ad accarezzare con forza
il gatto. Il gatto capiva, sopportava e non si divincolava. Faceva soltanto le fusa e batteva la coda
sul letto.

Finalmente andd meglio. Sospiro, butto giu il gatto. Si avvicino alla finestra, prese una mela dal
davanzale, la soppeso con un movimento delicato, la lancio in aria, la rimise a posto. Dietro alla
finestra, sul limitare del villaggio, il gelo aveva intrappolato nel paesaggio una betulla secolare. In
cima alcune cicogne avevano fatto il nido. Gleb guardava il nido. Le cicogne non c’erano. Ma lui
guardava e aspettava che arrivassero in volo.

Rientro il suocero, passo in cucina trascinando i piedi. Dopo un paio di minuti una padella prese
a sfrigolare.

Gleb tiro fuori dallo zaino una tuta mimetica slavata, si cambio.
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neb pocTan u3 prok3aka 3aCTUPAHHbIA MackxXanaT, nepeoaencs.

- awn yxnHaTtb, - No3Ban TeCTb.

Ha ckoBopoake AbIMUACA XXapeHbln New. Ha cTone - yepHbIn xneb, Hape3aHHbIN MyX-
CKMMW KyCKaMW, coneHble orypubl, cano. byTeinka Bogku. [lBe ny3atbie CTOMKU. TecTb
C COMHeHMueMm nornsaen Ha Meba.

- Yero Bbipsagunca?

- Tebs He cnpocun.

- Tbl He xamu. C To6bOWN NO-pPyCcCKN pa3roBapuBaloT.

- A 1 4TO, NO-KUTANCKKU?

- Boaky byneuws?

neb )xagHO CrnoTHYN.

- byay.

- Torpa pasnuBan.

neb cen Ha CKPUNYYUI CTyN, CBUHTUA NPOOKY OAHUM PEe3KUM ABUXKEHMEM, HAMOJIHU
CTOMKW A0 Kpaes.

- C Bo3BpaleHneM, - Npou3Hec TecCTb. - 3a TO, YTO XXUBOW.

YOKHYNNCb 1 BbIMUAN.

Boaka npoBanunachk B NycTon xenynok n oboxrna. neb cmopmncs.

- 3aKycCblBau.

My>K4MHbI Habpocunuch Ha eny. TecTb €1 CO 3HaYeHMEeM, BHYLIMTENbHO MepeXeBblBa,
aKKYpaTHO OTK/aAblBaN MeJIKMe KOCTU Ha Kpaun Tapenku. Fneb xeBan KagHo 1 cyeTnn-
BO, HAMOJIHAA XeNyAoK ropsyen poibon, orypuamu, caioM - BCeEM NOAPAA.

Hanunu ewe no oaHown, BoINUAWN.

- Yto penathb byaews?

- He 3Hato. PaboTy Hangy.

- Y Tebsa B3rnag nycroun, Tebe B cebs npuntn Hazo.

- Mpuay.

- KoHeuHO, npuaews, Kyaa Tbl AeHewbCs. XeHy noTepsan, cbiHa noTepsn...
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— Vieni a cenare — lo chiamo il suocero.

Nella padella fumava un abramide fritto. Sul tavolo pane nero, tagliato virilmente a pezzi, cetrioli
sottosale, lardo. Una bottiglia di vodka. Due bicchierini panciuti. Il suocero lancid uno sguardo
dubbioso a Gleb.

— Cosa ti sei agghindato a fare?

— Non sono affari tuoi.

— Non fare il cafone. Ti sto parlando in russo.

— E io invece, in cinese?

— Vodka ne vuoi?

Gleb degluti con avidita.

- Si.

— Allora versa.

Gleb si sedette su una sedia scricchiolante, svito il tappo con un movimento brusco, riempi i bic-
chierini fino all’orlo.

— Al ritorno — disse il suocero. — Perché sei vivo.

Fecero cin cin e bevvero.

La vodka scese nello stomaco vuoto e brucio. Gleb fece una smorfia.

— Mangiaci sopra qualcosa.

Gli uomini si avventarono sul cibo. Il suocero mangiava con importanza, ruminava imponente, spo-
stava con cura le piccole lische sul bordo del piatto. Gleb masticava avido e frettoloso, riempiendo
lo stomaco di pesce caldo, cetrioli, lardo — uno dietro Ialtro.

Riempirono di nuovo i bicchieri, bevvero.

— Cosa farai?

— Non so. Trovero un lavoro.

— Hai lo sguardo vuoto, devi tornare in te.

— Ci tornero.

— Certo, tornerai chissa dove. Hai perso la moglie, hai perso il figlio...

— Chiudi il becco, nonno Kol’.
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- 3aTKHUCb, Aaab Konb.

- A TO y4TO?

- Kaablk, BbIpBY, - MPOU3HEC C PACcCTAHOBKOWN, 6e3 3106bl, 1 OT 3TOro0 CNOKOWUCTBUA
CTasIo CTpALLHO.

- Tbl B 3Beps NpeBpaTUCs.

ne6 Huyero He oTBeTUN. Hanun ele no oaHON.

- 3a BCex... - W, He poXmnaasach TeCTa, INXO ONPOKUHYN CTOMKY.

- He Haxpucb cmoTpu. C nbsHbIM He Byay BO3UTLCS.

ne6 cHoBa npomonyan. ToNbKO rnasa OCBeTUAUCL TBEPAbIM, HA KPOBU 3aKaJIEHHbIM
CBETOM.

BaHs naxHyna apoM CTa TbiCAY COJIHL,, HO 3TOT XXap He TPEeBOXMWJ, a yCnokauBa.
TonbKo MeAHbI KPeCTUK MFHOBEHHO Hakanuiaca u neb, matepscb, TOPOMNIUBO CO-
pBan uenouky. Cen Ha MONOK, cnpsTan NULO B NAaAOHM, pa3masbiBas BbICTYMUBLLNE
Kannau nota. MNokpacHen wpam Ha npaBoM npegnneyse. Myns npowna HaBbINET, paHa
CTAHYNach OLICTPO, HO cenyac B baHe Naeyo 3aHbINO TAryYen 60nblo, Kak 6yaTo B HEro
rBo34b BOrHa u.

Teno 6bI10 XyAbIM, CKYKOXeHHbIM. PacnapeHHas Koxa BblYepuymBasa KPacHbIM U3rnbbl
pebep. OT xapbl U CTPAHHbIX, CNAAKUX MbIC/Ien 3aTBepaena... nnoTh, n Neb Bckouun,
3aX0/ MM U3 CTOPOHbI B CTOPOHY, CMaxuBas co nba Kanau noTa, pactupas ero no teny.
HakoHew, He BbiaepkaB, OH nogoLen K 6baky ¢ X0/I04HOW BOAOW U HbIPHY B HEro ro-
noBou. BameTHynca BBepx, PpbipkHy. NoTom Habpan Tas, okaTua cebs, WyMHO 1 4acTo
3aasblwan. Ycnokounca. Cnaakue Mblcau ywnn. Bagum, monoaon canep Bo B3Bozae, ro-
BOPWJI, YTO NepeaepHyTb He rpex, MOJI, canepy Nose3Ho nepeaeprueaTb, CNOKONHEN
byneT. Baauma Hakpbino «rpagom» nog, Jebansueso. Cobupanu no Kyckam.

neb 3anMn KUNATKOM CBEXUIN AYyDOOBbIN BEHUK, ellle pa3 OKaTu cebs BOAOWN U BbILLEN
B npeabaHHuK. Obnako napa nogHMManocCh OT KPACHOro Tena K noTonky. Fneb goctan
curapeTbl U 3aKypus, NpUOTKPbLIB ABepb. CBEXUN BeYepHUI BO3AYX NOrnagun Crunuy.

NMoTOM OH Mapuncs A0 U3HEMOXEHUSA, C CUIoM xnecTan cebs BeHWKOM, OCTaBaAs Ha
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— Senno?

— Ti strappo... il pomo d’Adamo — pronuncio con una pausa, senza rancore, e quella calma fece
paura.

— Ti sei trasformato in una bestia.

Gleb non rispose. Si verso un altro bicchiere.

— A tutti... — e, senza aspettare il suocero, svuoto baldanzoso il bicchiere.

— Vedi di non sbronzarti. Non ho voglia di perder tempo con un ubriaco.

Gleb rimase di nuovo in silenzio. Solo gli occhi si illuminarono di una luce metallica, temprata nel
sangue.

Nella banja spirava il calore di centomila soli, ma quel calore non agitava, bensi calmava. Solo la
crocetta di rame in un attimo si arrovento e Gleb, bestemmiando, strappo in fretta la catenina. Si
sedette sul ripiano, nascose il viso fra i palmi, spalmando le gocce di sudore fuoriuscite. La cicatri-
ce sull’avambraccio destro divenne rossa. La pallottola era passata da parte a parte, la ferita si era
raggrinzita in fretta, ma ora nella banja la spalla aveva cominciato a far male, di un dolore intenso,
quasi vi avessero conficcato dentro un chiodo.

11 fisico era magro, incurvato. La pelle ammollata tratteggiava di rosso le curvature delle costole.
Per il caldo e i pensieri strani, dolci il corpo... comincio a indurirsi, e Gleb si sollevo di scatto, prese
a camminare da una parte all’altra, scrollandosi le gocce di sudore, spalmandoselo sul corpo. Alla
fine, non resistette, si accosto al recipiente con I'acqua fredda e ci tuffo dentro la testa. Si rialzo
subito, sbuffo. Poi prese il catino, se lo rovescio addosso, fece dei respiri frequenti e rumorosi. Si
calmo. I pensieri dolci se ne andarono. Vadim, un giovane geniere del plotone, diceva che farsi una
sega non & peccato, al geniere fa bene farsi una sega, poi sta piu tranquillo. Vadim era stato centrato
dalla «grandine» nei pressi di Debal’cevo. Lo avevano raccolto a pezzi.

Gleb inondo di acqua bollente la scopetta di quercia verde, si rovescio di nuovo addosso 'acqua
e usci nell’antibagno. Una nuvola di vapore si alzo dal corpo rosso verso il soffitto. Gleb prese le
sigarette e si mise a fumare, dopo aver aperto leggermente la porta. L'aria fresca della sera gli acca-
rezz0 la schiena.

Poi si ammollava col vapore fino allo sfinimento, si sferzava forte con la scopetta, lasciando sul
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Tene B3AyBlIMECA barpsHbie Nosockl. BoibnBan 13 cebs otyasHue, 3an0HAS NYCTOTb
BAAXHbIM AYOOBbIM AyXOM. DTO 6blla MONUTBA. 3a MepPTBbIX WM XKMBbIX, 3a HuUHy, 3a
CblHa, 3a TO, YTO BCe He 3p4A, He 3pA...

TecTb NPUrOTOBWJI MY YNCTYHO pybaxy.

- MepeopeHbcs.

neb cknHyn Mackxanar.

- Y70 3TO? - TeCTb yKasan Ha Mesikve NoACOXLMe HAPbIBbI HA FPYyAMK.

- CurapetTbl Tywmnu.

Momonuanu.

- IX, NapeHb Tbl, NAPEHb...

- o cBaabbbl 3axumeeT. - [Neb nonpoboBan yCMexXHyTbCA.

- Jonro Tbl 6bIN... Yy HUX?

- MaTbpecaT aBa AHA.

TecTb NOKayan roJioBOw.

- Aanb Konb... - B ronoce Meba npopesannce npocsuime HOTKK. — ECTb ele BbINUTb?
TecTb NJOHYN U NOLWeN Ha KyxXHt0. Bbiluen ¢ HOBOW NOAAUTPON.

- MocnepgHss.

Bpe3rnneo 6pocun cTonky Ha CTon.

- Conbewnbca.

- MneBatb.

Mun Fneb myTopHO M Tsxeno. Tennas BoAgKa He ne3na, U OH C yCUIMEM NPOTANIKMBaN ee
BHYTPb, CF/1aTbiBas CUBYLIHOE MOCAEBKYCHE, 3ae[an CBEXUM XPYCTALWNM NyKoM. Barnag
TyMaHWUACA, 3apactan 60n10THOM pACKOW. JIOMHYNN Kanuanspbl Ha rnasax, benku no-
KPbIJIMCb KPACHBIMU TPELLUHKAMMU.

TecTb cen B Kpecso, BKIOYMN TeneBn3op. Ha 3kpaHe xopolwune gsabku NOBUAN NNO-
xuX. OAWH AONTUIA, 3aTSHXKHOW Ccepuan, UMUTUPYIOWNI XNU3Hb. MIAeT yxe MHOro ner.
MeHSA0TCA aKTepbl, PEXUCCEPDI, CIOXKET, Ha3BaHWe, A Cepuasn Bce TOT Ke: 6e3BbIX0AHas
APSHb.
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corpo rigonfie strisce purpuree. Buttava fuori da sé la disperazione, riempiendo i vuoti dell’odore
di quercia umida. Era una preghiera. Per i morti e i vivi, per Nina, per il figlio, perché non fosse
tutto vano, tutto vano...

I1 suocero gli aveva preparato una camicia pulita.

— Cambiati.

Gleb si levo la tuta mimetica.

— Questo cos’e? — il suocero indico sul petto dei piccoli ascessi cicatrizzati.

— Sigarette spente.

Tacquero.

— Eh, ragazzo, sei un ragazzo...

— Fra poco passera tutto. — Gleb cerco di sorridere.

— Ci sei stato tanto... da loro?

— Cinquantadue giorni.

11 suocero scosse la testa.

— Nonno Kol'... — dalla voce di Gleb emersero note di supplica. — Ce n’¢ ancora da bere?

I1 suocero sputo e ando in cucina. Tornd con una bottiglia da mezzo litro nuova.

— Lultima.

Getto con disgusto il bicchierino sul tavolo.

— Diventerai un ubriacone.

— Me ne frego.

Gleb beveva cupo e con fatica. La vodka calda non andava giu e lui si sforzava di spingerla dentro,
deglutendo il retrogusto di alcol non raffinato, rifacendosi la bocca con della cipolla fresca scroc-
chiante. Lo sguardo si annebbiava, si copriva di lenticchie d’acqua. I capillari degli occhi si rompe-
vano, il bianco si riempiva di piccole crepe rosse.

I1 suocero si sedette in poltrona, accese il televisore. Sullo schermo dei bravi signori acchiappavano
i cattivi. Un lungo e duraturo telefilm che imitava la vita. Lo danno da molti anni. Cambiano gli
attori, i registi, la trama, il titolo, ma il telefilm & sempre lo stesso: robaccia senza speranza.

— E interessante? — chiese Gleb.
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- NHTepecHo? - cnpocun Meb.

- HopmanbHo.

- Hy, pa3 HopManbHO, CMOTpMU.

- A n cmoTpto.

Boaky 'neb He gonun. YpoHUN rosioBy Ha CTOJ U 3aCBUCTEN CIUMWNMCA NbAHbIM CBU-
CTOM. TeCTb YepTbIXHY/CA, NoAOWeEN K CcTony U obxBaTun napHa c3aaun. MoaHan Ha
HOIMM OAHUM PE3KUM PbIBKOM.

- [lasan, pasani... CBUHbA...

MoTawwmn B KOMHaTY. [Neb NbAHO Mbl4aN U OTMAXMBANCA.

YNoXun Ha KpoBaTb, HAKPbIT 04ea10M. HeCKONbKO MUHYT CMOTpPEN Ha NapHs, Kak TOT
NPOBAJINBAETCA B A0JT0XAAHHbIA COH. [TOTOM BbilEN HA YULY MNO3BOHUTD.

- Anno... HuHa... 3Hato, yTo no3aHo. Meb npuexan... Cnut... MpocTo 3BOHIO, YTOOLI
3Hana... lMepepatb UTO?.. XOPOLLIO, KaK 3HaeuWws... JlaBan, noka.

JlocTan curapeTy, 310 YAPKHYN CMUYKOWN, C HaCNaXAeHNeM 3aTAHYNCS.

JloMa OH BbINJECHYN OCTAaTKN BOAKM B CTaKaH, BbIMW TpeMs 60onbliMMM FrnoTKaMu. 3a-
KYCUN fienecTkamm nyka.

B KpoBaTu TeCTb A0/I0 BOPOYACA, HE MOI 3aCHYTb. [o/IHAA NyHa Npope3anach CKBO3b
3aHaBeCKW, paccekas KoOMoJ, XOJIoAHbIM cepebpsaHbiM nydyoM. C MyapbiM NpULLYPOM
cMoTpen JIeHVMH Ha 3TOT MUp. TecTb BbIXOAW NOKYPUTb, BO3BPALLAaNCA, CHOBA JIOXUICS
B KpoBaTb. CHa He 6b1n10. Kak He 6bI/10 M NOKOs B Aylue.

Cpeaun Houm neb 3aopan. [lonrui 3BepuHbIN peB 3abun A0 OTKasa MNPOCTPAHCTBO
n36bl, TpeboBan BbIXOAa U pBanca B Hebo. [neb opan NbAHO U CTPALLIHO, U3 APYroro
MUpPa, KOTOPbIN CXBATUN ero 3a ryby n He oTnycKan, BbIKpy4YMBal.

- Y1o THI? YTO?..

TecTb noabexan, cxBaTUA MapHsA 3a MnJeyu, 3aTpac ero, aymas pasbyauts, Ho [neb
He cnan. [nasa ero 6bIM pacnaxHyTbl. OH CMOTPEN Ha TecTA, He y3HaBan ero u npo-
[AOKan opaTb, BBMHUMBASA B YN FPA3HYH MyTb, 60/b U YTO-TO elle, abCONOTHOE U
HeyesioBeyeCckoe, 3acachiBarollee Ha AHO.

182



— Abbastanza.

— Be’, allora guardalo.

— Lo sto guardando.

Gleb non fini la vodka. Lascio cadere la testa sul tavolo e inizid a emettere fischi impastati da ubria-
co. Il suocero impreco, si avvicino al tavolo e afferro il ragazzo da dietro. Lo mise in piedi con un
solo brusco strattone.

— Su, su... Maiale...

Lo trascino in camera. Gleb mugolava da ubriaco e tentava di sottrarsi.

Lo stese sul letto, lo copri con la coperta. Guardd qualche minuto il ragazzo sprofondare nell’ago-
gnato sonno. Poi usci in strada a telefonare.

— Pronto... Nina... So che & tardi. E arrivato Gleb... Dorme... Ti ho chiamato solo per dirtelo... Cosa
devo dirgli...? Va bene, come vuoi... Ti saluto.

Prese una sigaretta, sfregod rabbioso il fiammifero, fece un tiro profondo di piacere.

In casa svuoto la vodka rimasta nel bicchiere, bevve con tre grandi sorsi. Mangiucchio i petali della
cipolla.

A letto il suocero si rigird a lungo, senza riuscire ad addormentarsi. La luna piena appariva attra-
verso la tenda, fendendo il como coi freddi raggi argentati. Con gli occhi socchiusi da saggio Lenin
guardava questo mondo. Il suocero usci a fumare, tornd, si sdraio di nuovo sul letto. Non aveva
sonno. Non aveva nemmeno pace nell’animo.

Nel mezzo della notte Gleb si mise a urlare. Un lungo ruggito ferino ostrui completamente lo spa-
zio dell’isba; reclamava un’uscita e bramava il cielo. L'urlo di Gleb era di ubriaco spavento, veniva
da un altro mondo, che lo aveva afferrato per il labbro e non lo lasciava, lo torceva.

— Cosa fai? Cosa...?

I1 suocero accorse, afferro il ragazzo per le spalle, lo scosse, pensando di svegliarlo, ma Gleb non
dormiva. Aveva gli occhi sbarrati. Guardava il suocero senza riconoscerlo e continuava a urlare,
infilando nelle orecchie torbida fanghiglia, dolore e qualcosa d’altro, assoluto e disumano, che
risucchiava sul fondo.

— Ma cosa c’e...
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- Jla yTo Xe 370...

Ctapuk 3axan emy poT NaAO0HbK, HO TYT Xe BCKPUKHYN U OTAEPHY NMPOKYLIEHHYH
PYKY. 3anenun C Kynaka rno auuy.

ne6 He uyBCcTBOBAN 60K, NPOAOIIKAN OpPaTh, OCTAHABAMBAACH TOJILKO AJ1 KOPOTKOIro
B34.0Xa.

- YTO X Tbl, NAPEHD...

neb cxancs Ha KpoBaTW, NOA0BPAB HOMM, KaK CKMMAKTCA MNAAEHLbI B XXMBOTE Y Ma—
TepWU, CUNACh CNPATATLCA OT YEro-TO Y)KaCHOro, HacTurawuwero. Ho ckpbiThCa He yaa-
BaJIOCb, N OH NPOAO0JIXKAN OpaTb OXPUMLLINM FOPSIOM, HE B CM1AX BblPpBATbCA N3 COHHOIO
MOpPOKa.

N Torpa TecTb CcxBaTun A6/10KO C NMOAOKOHHMKA WU 3anuUxXHyn emy B poT. [MoneTtenu
6pbI3rn B pasHbie CTOPOHbI. KUC/IbIN BKYC AeTCTBA NOMasn Ha A3blK, U STOT MOMEHT y3Ha-
BaHMA BEPHY/ paBHOBeCUe B MUp.

neb nogaBuncs n 3apbigan, U TeCTb CXBATWU €ro roN0oBY U NpUXKan K rpyan, NpuHu-
Mas CTapyeckoW BNagnHKOM HaAKylleHHOoe A6/10K0. A TOT BLLENWUCA B CTapuUKa CBOUMMU
XYAbIMU Y3/10BAaTbIMU PYKAMWU U MPUXKAJICA K HEMY, KaK pebeHOoK, pa3Ma3biBas Ce3bl U
conau, B HaAexae, YyTo ero NornagaaT v 3alLnTAaT.

- Hy, BCe, BCe, napeHb, BCe...

Mopok oTcTynan. Tectb rnaaun Meba no BMXpacTon rosiose, TOT NJaKan emy B XUBOT,
CKYNun, Kak nobutas cobaka, n BO BCEM PYyCCKOM Mupe He bbisio Noaen poaHee.
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11 vecchio gli tappo la bocca con il palmo, ma subito lancio un grido e ritrasse la mano morsicata.
Gli rifilo un pugno in faccia.

Gleb non provo dolore, continuo a urlare, fermandosi solo un attimo per respirare.

— Cos’hai, ragazzo...

Gleb si rannicchio sul letto, con le gambe raccolte, come si rannicchiano i bambini nel ventre ma-
terno, sforzandosi di sfuggire a qualcosa di terribile, che li stava raggiungendo. Ma non riusciva a
nascondersi e continuava a urlare con la gola rauca, senza la forza di svincolarsi dalle tenebre del
sonno.

Allora il suocero afferrd una mela dal davanzale e gliela caccio in bocca. Volarono spruzzi in varie
direzioni. Il gusto acidulo dell’infanzia fini sulla lingua e in quel momento di riconoscimento nel
mondo torno I’equilibrio.

Gleb si strozzo e si mise a piangere, il suocero gli prese la testa e la accosto al petto, prendendo
nel petto scavato la mela addentata. Ed egli si aggrappo al vecchio con le mani secche e nodose, si
strinse a lui, come un bambino, spalmando lacrime e moccio, nella speranza che lo accarezzassero
e proteggessero.

— E finita, & finita, ragazzo...

Le tenebre si ritrassero. Il suocero accarezzo Gleb sulla testa arruffata, questi gli piangeva nella
pancia, guaiva come un cane picchiato, e in tutto il mondo russo non c’erano persone piti vicine.
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OT3bIB 0 pacckase

AMuTpuin dunnnnos - oAMH M3 NOCTOAHHbIX Y4ACTHUKOB KOHKYypca «Paayrax», npuyem Haum-
bonee ycnewHbiX. B 2013 n 2014 rogax oH BXOAUN B YMC/O DUHANUCTOB, U INLWb MUHU-
ManbHOe KOM4YecTBO 6annoB oTAENAN0 ero OT NepBoro Mecta. M BOT Ha cen pas, B KOHKypce
2015 ropa, oH cTtan nobeauTenem, nNoayymB 6€30roBOPOYHO BbICOKME OLLEHKU Y BCEX IKC—
nepToB.

Kak n B npeXHUx CBOMX KOHKYPCHbIX MPOuN3BeAeHNAX, aBTOp «Bo3BpalieHna» npoaeMOH-
CTPUpOBas HECOMHEHHOe MacCTepCTBO pacckasuMka. Yepes cBoeobpasHbii MUHUMANU3M,
HEMHOIOC/IOBHYI0 3CTETMKY, TOYHYIO nepenavyy MrHOBEHHbIX YYBCTB, X€CTOB U OLLYLLEHWUN,
ANA KOTOPbIX, KaK FOBOPUTCS B CAMOM Havasne, TpyAHO nopobpaTb COOTBETCTBYIOLWME CNO-
Ba, Yepe3 CKATY N Pe3KyH peyb NepCcoHaXen, HI0AHCbl MEHSAIOLLMXCA HACTPOEHUN, UCKYCHO
noaobpaHHble BbITOBbIE AeTANN M WTPUXM (3anaxX aHTOHOBCKMX 60K B CEHAX AOMa, Ny-
CTylolLee OT CHATOM ceMelnHoM doTorpadmm MecTo Ha CTeHe, «COYYBCTBYIOLWMN» KOT U T.A4.)
OH CyMen co34aTb TaKOW TEKCT C NOATEKCTOM, KOTOPbIA B Pa3BepPHYTOM BUAE MoOr Obl BMe-
CTUTb B CebA copepkaHue LLesloro pomMaHa uam noBecTu. ABTOP ONMMUCbIBAeT Pa3HOCTOPOH-
HIOK XM3HEHHYIO ApaMy MOJIOAOrO YeNoBeKa, MPUHABLUErO pelleHne OTMPABUTLCA B 30HY
60€eBbIX AENCTBMIA N BEPHYBLUEroCA U3 MJieHa, CO34aBLUIEr0 CEMbIO U INLIUBLLErOCs ee U3-3a
yX0Za XeHbl K ApPYyroMy, nepexuBliero rmbenb ToBapulLe Ha BOWHE M MpeTeprneBLIero
)KeCTOKME UCMbITaHUA B MJIEHY, HO FOTOBOrO, KaK yraablBaeTcs B pMHane, C NOMOLWbIO CO-
CTpajaHus TecTs, becco3HaTeNbHbIX AEeTCKMX OLWYLLEHUN U FeHEeTUYECKON NaMATN O POAHOM
[LOMe BEPHYTbCA K HOBOWN XXU3HW.

Ha npocTpaHCTBe HECKONMbKUX CTpaHUL, AMUTpU GUAnNnoB 3acTaBaAseT YMTaTens HeBOIbHO
3alyMbIBaTbCA O pa3HOObpa3HbIX BbIbOpax, KOTOPble NPUXOAUTCA AenaTb COBPEMEHHbIM JH0-
AAM B KOH(MNIMKTHBIX MOBOPOTAX UCTOPUU U KOTOpPble onpeaensatoT UX TNYHOCTU U CyabObl.

bopuc Tapacos
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Nota critica

Dmitrij Filippov € fra i partecipanti pit assidui e di successo al Premio Raduga. Nel 2013 e nel 2014
¢ stato fra i finalisti e solo una differenza minima di punteggio gli ha negato il primo posto. Ed ecco
che stavolta, nell’edizione 2015, ¢ risultato vincitore, ricevendo valutazioni altissime da parte della
gluria intera.

Come nelle precedenti opere presentate al concorso, 'autore del Ritorno ha dimostrato indubbie
doti di narratore. Attraverso il minimalismo suz generis, I'estetica laconica, ’abilita a trasmettere
sentimenti, gesti e sensazioni molteplici — per cui, come si dice nell’zncipzz, ¢ difficile trovare le
parole esatte —, attraverso il linguaggio succinto e brusco dei personaggi, le sfumature cangianti
degli umori, i dettagli e i tratti quotidiani magistralmente selezionati (il profumo della mela an-
tonovka e il vestibolo della casa, il punto della parete vuoto per I'assenza della foto di famiglia, il
gatto “compassionevole” e cosi via), egli ¢ riuscito a creare un testo con il suo sottotesto in grado di
accogliere agevolmente in sé il contenuto di un intero romanzo o di una povest’. L'autore descrive
le sfaccettature del dramma nella vita di un giovane, che ha preso la decisione di recarsi in un’area
teatro di azioni militari ed ¢ tornato dalla prigionia, ha creato una famiglia e ne ¢ stato privato a
causa dell’abbandono da parte della moglie per un altro, ha patito la morte dei compagni in guerra
e sopportato terribili torture durante la prigionia, ma pronto, come si intuisce nel finale, a tornare a
una nuova vita con I'aiuto della compassione del suocero, delle sensazioni infantili inconsce e della
memoria genetica della casa natale.

Nello spazio di poche pagine Dmitrij Filippov costringe il lettore a riflettere involontariamente sul-
le molteplici scelte che le persone di oggi sono obbligate a compiere fra le pieghe conflittuali della
storia e che determinano la loro personalita e il loro destino.

Boris Tarasov
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buorpadus

Omutpun dununnoB poaunca B 1982 r. B ropoae Kupuwu JleHMHrpaackom obnacru.
OkoHuunn dunonornyeckmin dakynbteT JIEHUHIPAACKOrO roCyAapCTBEHHOIO yHUBEpCUTETA
um. A. C. NywknHa. Pabotan negaroroM-opraHn3aTopom, Fpy3unMKkom, NpoaasLLOM, Noa-
COBOHbIM PaboynM, MOHTAXXHUKOM BEHTUNAUMN. CNYXKUN B apMUN HA TeppuTopun YeueHckomn
pecny6aunku ¢ 2006 no 2008 roa. Ctapwuin canep. B HacToAwWwmMin MOMeHT paboTaeT B Jlome
monoaexun «Lapckocenbckuin». Meyatancs B nuTepaTypHbIX XypHanax «3Hamsa», «Cesep»,
«Bonra», «Hesa». JlaypeaT npemuun «AnbTepHaTuBHAA nutepatypa 2012», NOHr-AMCT npe-
Muun «1eboT» 2012 B HOMUHALUKN «Manas Npo3a», GUHANUCT POCCUNCKO-UTANIbAHCKOW Npe-
mMun «Papyra 2013, 2014». lMocTosHHbIN aBTOp raseT «JluTepaTypHas Poccusa», «leHb nute-
paTypbl», «JInTepatypHas raserar.

Biografia

Dmitrij Filippov ¢ nato nel 1982 a Kiri$ nella regione di Leningrado. Si & laureato alla facolta di
Lettere dell’Universita Statale A.S. Puskin di San Pietroburgo. Ha lavorato come educatore e ani-
matore culturale, scaricatore di porto, commesso, manovale, tecnico di impianti d’aerazione. Ha
prestato servizio militare nella Repubblica Cecena dal 2006 al 2008. E sottufficiale del genio. At-
tualmente lavora nella Casa della gioventu “Carskosel’skij”. Ha pubblicato sulle riviste “Znamja”,
“Sever”, “Volga”, “Neva”. Vincitore del Premio Al'ternativnaja literatura 2012, long-list del Pre-
mio Debjut per la categoria “narrativa breve” (2012), finalista del Premio Raduga nel 2013 e nel
2014. Come autore, scrive regolarmente per i giornali “Literaturnaja Rossija”, “Den’ literatury” e
“Literaturnaja gazeta”.
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Giovani traduttori italiani
Monopble UTanbAHCKME NepeBoAYNKM

Donatella Caristina (1984) ha conseguito nel 2008 la laurea in Lingue e lette-
rature moderne euro-americane con specializzazione in russo all’Universita di
Messina. Vincitrice nel 2009 del tirocinio MAE-CRUI, ha lavorato a San Pie-
troburgo come addetta ufficio stampa e organizzatrice di eventi al Consolato
generale d’Italia. Vive a Milano e lavora per diverse case editrici. Di recente ha
curato la redazione dei volumi sulla poesia russa del Novecento per la collana
“Un secolo di poesia” del “Corriere della Sera”.

OoHaTtenna KapuctnHa (1984) 8 2008 r. okoHYMna MeCCMHCKUN yHU-
BepcuTeT no cneymanbHocTn «CoBpeMeHHbIE €BPONENCKME U aMepPUKAHCKUE A3bIKU U NN-
TepaTypbl (PYCCKUIN A3bIK U nuTepaTtypa)». B 2009 r. Bbirpana KOHKYpPC, OpraHM30BaHHbIN
MU Utanuum n KoHdepeHunen peKTopoB UTANbAHCKUX YHUBEPCUTETOB, MOJIYYMB MPABO
NPONTU CTAXUPOBKY (FeHepanbHoe KOHCYNbCcTBO UTanum B CaHkT-MeTepbypre, BoinonHANA
065A3aHHOCTM Mnpecc-aTTalle U apT-MeHeaxepa). Xueet B MunaHe, COTpyAHUYAET C pas-
JINYHBLIMYM U34aTeNbCTBAMU. PeakToOp TOMOB, MOCBALLEHHbBIX PYCCKOM N033UK, U3 cepun «Bek
no33nun» rasetbl «<Koppbepe genna Cepa».
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Maria De Caro ¢ una giovane traduttrice italo-russa nata a Catanzaro nel 1986.
Ha conseguito la laurea in Lingue e letterature straniere presso 1'Universita di
Pisa nel 2010. In seguito ad alcune esperienze formative all’estero, tra cui un
tirocinio all'Istituto Italiano di Cultura di San Pietroburgo, ha insegnato Russo
e italiano agli stranieri presso enti privati a Pisa. Dal 2013 vive a Torino, dove si
¢ specializzata in traduzione editoriale dall’inglese presso I’Agenzia Formativa
TuttoEuropa.

Mapusa e Kapo poaunnacek B KataHa3apo B 1986 roay. B 2010 r. okoH-
ynna Mu3aHCKMA yHUBEpPCUTET MO ChneunanbHoCTU «MHOCTpaHHbIe A3bIKKM U NTEPaATYpPbI».
Mpowna pag CTAXMPOBOK 3a pybexoM, B TOM yncie B UTanbAHCKOM MHCTUTYTE KyabTypbl
B CaHkT-leTepbypre. MNpenoaaBana pycCKUM U UTANbAHCKUIN S3bIKM MHOCTPAHLAM B YacT-
HbIX Wwkonax Musbl. C 2013 r. xuneeT B TypnHe, B OCHOBHOM 3aHMMaeTcsa nepeBoaoM Xya0-
)XECTBEHHOW NUTepaTypbl C aHIMACKOro, coTpyaHnYaeT ¢ Obpa3oBaTeNibHbIM areHTCTBOM
«TyTTODYpona.
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Niccoldo Galmarini & nato a Erba (Como) nel 1985 e vive a Roma. E dottore
di ricerca in Ittitologia. Affianca all’attivita di ricerca in ambito orientalistico
quella di traduttore dal russo. Nel 2013 ha tradotto il romanzo Scimzmiia nera di
Zachar Prilepin per Voland Edizioni. Attualmente sta lavorando alla traduzio-
ne dell’'ultimo romanzo di Prilepin, Obitel’.

Hukkono NanbmapuHu poauncs B 1985 r. B Dpbe (Komo), xueet B Pume.
ObyuaeTcs B acnupaHType Mo cneuuanbHOCTU «XeTTonorus». Hapsaay c
BOCTOKOBeAEeHMEeM 3aHUMaeTCa nepeBoaamu ¢ pycckoro. B 2013 r. nepe-
BeN ANns u3patenbcrea «BonaHg» poman 3axapa MNpunenuHa «YepHas obesbaHa». B HacTos-
wee Bpema paboTaeT HaZ NepeBoAoM nocieaHero pomaHa MpunenuHa - «ObuTenb».
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Francesca Mastruzzo ¢ nata a Ragusa nel 1982. Ha studiato russo tra Lecce e
Mosca, laureandosi in Traduzione letteraria. E stata corrispondente da Mosca
della rivista “A” di Maria Latella, rivista per la quale ha raccontato la vita e i tic
della societa russa in continuo cambiamento. E editor per Mondadori, scrive
di libri su “Finzioni Magazine” e collabora con “Il Venerdi di Repubblica”.
Sue traduzioni dall’inglese sono apparse per Mondadori, il Saggiatore, Skira.
Questa ¢ la sua prima traduzione dal russo a essere pubblicata.

dpaHuecka MacTpyuuo poaunacs B 1982 r. B Paryse. M3yyana pycckui
A3blk B Jleyye n B MOCKBe, OKOHUYMSIA YHUBEPCUTET MO CneunanbHOCTU «XyA,0KeCTBEHHbIN
nepesoa». PaboTtana B MockBe KOppeCcnoHAEeHTOM XypHana «A» (rnaBHbI pegakTop - Ma-
pus Jlatenna), Ha CTPaAHML,AX KOTOPOIro pacckasbiBasna O XU3HU MEHSIOLWLErocs POCCUNCKOro
obuiecTBa. PegakTupyeT KHUMM Ans u3aatenscrea «MoHAaA0pU», NULLET O KHUrax B «duH-
LbOHM MarasuH», COTpyAHUYAEeT C XypHanom «BeHepau» (NpunoxeHum K rasete «Penyb-
bnunka»).
Ee nepeBoAbl C AaHIIMACKOTO BIXOANNW B n3aatenbcTBax «MoHaazopu», «Mnb Cagxatopes,
«Ckupa». MNepepon pacckasa B J/IutepaTtypHoMm anbMaHaxe Mpemun «Pagyra» - aebioT B Ka-
yecTBe NnepeBoAuYmKa C pycckoro.

192



Ilaria Sicari ¢ nata a Taurianova (Reggio Calabria) nel 1983. Nel 2012 ha con-
seguito la laurea in Slavistica presso I'Universita Ca’ Foscari di Venezia specia-
lizzandosi in Lingua e letteratura russa. Nello stesso anno ha frequentato un
corso di perfezionamento post-lauream presso I'Universita Statale di Mosca
Lomonosov (MGU). Iscritta al secondo anno del dottorato in Lingue, culture
e societa moderne dell’ateneo veneziano, ¢ impegnata a far conoscere le opere
di Italo Calvino in Russia.

Unapuna Cukapum poaunace B 1983 roay B TaypuaHoBe (Penxo-
Kanabpus). B 2012 roay okoHumna BeHeumaHckuim yHuBepcuteT «Ka' dockapu» no cneun-
anbHocTn «CnaBmcTuka (PycCKuMin a3blk U nnTepaTypa)». B TOM e roay npouwna Kypc noBbi—
weHns keanudukaumum npu MIry nmenun M. B. JlomoHocoBa. AcnupaHT BTOPOro roaa obyuye-
HMA BeHeuMaHCKOro yHMBepcuTeTa NO CNeLMaNbHOCTU «A3bIKU, KYNbTYpPbl N COBPEMEHHbIE
obuwecTtBa». Tema HaydyHOM paboThl - peLenuma TBopyecTsa Mtano KanseuHo B Poccuu.
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